顧硯辭第一次帶蘇晚出席商業場合，是在那條微博發出後的第十天。
蘇晚記得很清楚，因為那天下午，她正在修復室里給《十竹齋箋譜》第六冊做最後的展平，劉姐敲門進來，手裡抱著一個巨大的禮盒。
「蘇小姐，顧先生讓人送來的。」劉姐把禮盒放在工作檯上，喘了口氣，「說是今晚要用。」
蘇晚放下鑷子，看著那個禮盒。深藍色的盒子，繫著香檳色的絲帶，沒有logo，看不出是哪個牌子。她解開絲帶，打開盒蓋。
裡面是一條裙子。霧藍色的，不是那種張揚的藍，是那種安靜的、像深秋湖水一樣的藍。面料是絲綢的，垂墜感很好，在燈光下泛著細細的微光。裙子的款式很簡單，高腰，長及腳踝，領口是小V領，不暴露但也不保守。裙子的旁邊放著一個扁平的盒子，打開，裡面是一雙淺灰色的高跟鞋，鞋跟不高不矮，剛好是她能駕馭的高度。鞋盒旁邊還有一個小盒子，打開，是一對耳釘。小小的珍珠，鑲在銀色的托座上，不張揚，但很亮。
蘇晚看著這些東西，看了很久。她拿出手機，給顧硯辭發了一條消息：「裙子收到了。」
他回得很快：「晚上七點，司機去接你。」
蘇晚看著那行字，心跳快了一拍。「什麼場合？」
「商會年會。人不多，不用緊張。」
蘇晚看著「不用緊張」四個字，忍不住笑了。他說「不用緊張」的時候，她自己反而開始緊張了。她想起契約里寫的那條——「乙方需在必要場合配合甲方以夫妻身份出席家庭、商業及社交活動。」這是第一次。不是家宴，不是家族聚會，是真正的商業場合。是他的世界。
蘇晚深吸了一口氣，把手機放回桌上，繼續展平第六冊的書頁。她的手指很穩。但她的心不穩。
傍晚，蘇晚提前收工，回到公寓。她洗了澡，吹乾頭髮，坐在梳妝檯前。鏡子裡的自己，頭髮還帶著濕氣，臉頰被熱氣蒸得微微發紅，眼睛亮亮的。她看著鏡子裡的自己，忽然覺得有點陌生。這一個月來，她變了很多。不是外表變了，是眼神變了。以前她的眼神是安靜的、沉著的、帶著一點點防備的。現在她的眼神是亮的、暖的、帶著一點點期待的。她知道為什麼。
蘇晚從衣櫃裡拿出那條霧藍色的裙子，換上。絲綢的面料貼著皮膚，涼涼的，滑滑的。裙子的剪裁很合身，腰線剛好卡在她最細的位置，裙擺垂到腳踝，走路的時候會輕輕晃動。她穿上那雙淺灰色的高跟鞋，在鏡子前走了兩步。不習慣，但不至於摔倒。她戴上那對珍珠耳釘，耳釘很小，但在燈光下很亮，襯得她的耳垂白白的，小小的。
她站在鏡子前，看著自己。這個人，是她嗎？是那個穿著舊衛衣、在修復台前一坐就是一天的蘇晚嗎？是那個住在五十平米出租屋裡、最大的資產是書架上的書的蘇晚嗎？是，也不是。她還是她。但她在變成另一個人——不是「顧太太」，是站在他身邊的蘇晚。
門鈴響了。蘇晚拿起手包，走出房間。走廊的燈亮著，暖黃色的光灑在她身上，裙擺在地面上輕輕晃動。她走到玄關，打開門。
顧硯辭站在門口。
他穿著一身黑色的西裝，剪裁合身，線條利落。領帶是深灰色的，和她裙子上的霧藍色很配。袖扣是銀色的，在燈光下泛著冷冷的光。他看到她，目光從她的頭髮移到她的耳釘，從耳釘移到她的裙擺，最後回到她的眼睛。他的目光在她身上停了一下——只是一下，但蘇晚看到了。
「走吧。」他說。蘇晚點了點頭。她彎腰換鞋的時候，顧硯辭伸出手，扶了一下她的手臂。他的手指很穩，力度不大，但很安心。
「不用緊張。」他說。
蘇晚抬起頭看著他。「我沒有緊張。」
「你的手在抖。」
蘇晚低下頭，看著自己的手。確實在抖。她把手指蜷起來，握成拳，然後鬆開。顧硯辭沒有說話，只是把她的手握住了。他的手比她大很多，把她的手整個包在掌心裡。他的手指是涼的，但握得很緊。
「走吧。」他說。蘇晚點了點頭。兩個人手牽著手，走進了電梯。
年會在一家五星級酒店的宴會廳。車停在酒店門口的時候，蘇晚透過車窗看到了那個宴會廳的燈光——金碧輝煌的，亮得像一座水晶宮殿。門口站著很多人，男人穿西裝，女人穿禮服，每個人看起來都很從容、很自信、很屬於這裡。
蘇晚坐在車裡，看著那些人，深吸了一口氣。顧硯辭下了車，繞到另一邊，打開車門。他伸出手。蘇晚把手放在他的掌心裡，下了車。她站在他旁邊，兩個人手牽著手，走向宴會廳的入口。
酒店的大堂很大，水晶燈從三層樓高的天花板垂下來，亮得讓人睜不開眼。地面是大理石的，光可鑑人，蘇晚能看到自己和高跟鞋的倒影。她的裙擺在地面上輕輕掃過，發出沙沙的聲響。顧硯辭走在她旁邊，步伐不快不慢，和平時一樣。但他握著她的手，比平時緊了一些。
宴會廳的入口處站著幾個人，看到顧硯辭，立刻迎上來。「顧總，來了！」「顧總，這位是——」
顧硯辭停下來，側身讓蘇晚站到他旁邊。「我太太，蘇晚。」
那幾個人愣了一下——不是因為他們不認識蘇晚，而是因為顧硯辭從來沒有帶女伴出席過任何商業場合。這是第一次。他帶了他的太太。
「顧太太好，久仰久仰。」蘇晚微微點頭，嘴角帶著得體的微笑。「您好。」
顧硯辭沒有多說什麼，只是握著她的手，帶著她走進宴會廳。
宴會廳很大，比蘇晚想像的大。幾十張圓桌鋪著白色的桌布，上面擺著精緻的餐具和花藝。最前面是一個舞台，巨大的LED屏幕上播放著年會的主題畫面。燈光很亮，音樂很輕，人很多。每個人都在說話，都在笑，都在握手、碰杯、交換名片。空氣中瀰漫著香水、紅酒和食物的氣味，混合在一起，濃烈而複雜。
蘇晚站在顧硯辭旁邊，手被他握著。她能感覺到那些目光從四面八方投過來——好奇的、審視的、驚訝的、羨慕的。她知道他們在想什麼：顧硯辭居然結婚了。顧硯辭居然帶太太來了。顧硯辭的太太，就是這個女人。那個前幾天上熱搜的、修復古籍的、被顧氏官方帳號稱為「顧太太」的女人。
蘇晚沒有躲避那些目光。她抬起頭，脊背挺得很直，嘴角帶著得體的微笑。不卑不亢。
「顧總！」一個四十多歲的男人端著酒杯走過來，笑容滿面，「好久不見！這位是——」
「我太太，蘇晚。」顧硯辭說。
「顧太太好！哎呀，顧總藏得可真深，結婚這麼大的事都不通知我們！」
蘇晚微笑著點了點頭。「您好。」
男人和顧硯辭聊了幾句生意上的事，蘇晚站在旁邊，安靜地聽著。她聽不懂那些專業術語——什麼「併購」「股權」「市盈率」——但她不需要懂。她只需要站在這裡，安靜地、得體的、不搶風頭也不怯場地站在他旁邊。
男人走後，又來了一個女人。五十多歲，穿著紅色的旗袍，戴著翡翠項鍊，氣質很好。「硯辭，這就是你太太？」她的目光在蘇晚身上打量了一圈，從上到下，從下到上。
「是。」顧硯辭說，「蘇晚。」
「蘇晚，」那個女人點了點頭，「我聽老夫人提起過你。她說你修書的手藝很好。」
蘇晚微微欠身。「老夫人過獎了。」
那個女人笑了笑，沒有再多說什麼，轉身走了。蘇晚站在顧硯辭旁邊，看著她的背影。
「她是商會會長的太太。」顧硯辭低聲說。
蘇晚點了點頭。「她不喜歡我。」
顧硯辭轉過頭看著她。「為什麼這麼說？」
「她的眼神。」蘇晚說，「和你母親第一次看我的時候一樣。」
顧硯辭沉默了一下。「她喜不喜歡你，不重要。」
蘇晚抬起頭看著他。「那什麼重要？」
「你站在這裡。」顧硯辭說，「就夠了。」
蘇晚看著他，嘴角彎了一下。「好。」她說。
接下來的兩個小時，蘇晚跟著顧硯辭見了很多人。商會的會長、副會長、秘書長，各大公司的董事長、總經理，還有一些她分不清頭銜但看起來很重要的人。每個人看到顧硯辭身邊的她，都會露出驚訝的表情，然後很快收起驚訝，換上得體的微笑。「顧太太好。」「顧太太幸會。」「顧太太今天真漂亮。」
蘇晚一一回應，微笑、點頭、寒暄。她的嘴角一直保持著得體的弧度，她的脊背一直挺得很直，她的聲音一直平穩而溫和。她的手一直被顧硯辭握著，沒有鬆開過。
九點半的時候，顧硯辭帶著她走到宴會廳的角落，遞給她一杯水。「累了？」
蘇晚接過水杯，喝了一口。「還好。」
「你的腳不疼嗎？」顧硯辭低頭看了一眼她的高跟鞋。
蘇晚動了動腳趾。「有一點。」
「再堅持半小時。然後我們走。」
蘇晚點了點頭。她靠在牆邊，看著宴會廳里的人群。那些人在燈光下穿梭，酒杯碰撞的聲音、笑聲、交談聲混在一起，像一首她聽不懂的歌。這是他的世界。觥籌交錯、衣香鬢影、人聲鼎沸。她不屬於這裡。但她站在這裡，站在他旁邊。不是因為她屬於這裡，是因為他在這裡。
「蘇晚。」顧硯辭叫她。
她轉過頭。他的目光落在她的耳釘上。「耳釘歪了。」他伸出手，輕輕幫她調整了一下耳釘的角度。他的手指碰到她的耳垂，涼涼的，但很輕。
「好了。」他說。
蘇晚低下頭，摸了摸耳垂。「謝謝。」
「走吧。」顧硯辭說，「去跟會長打個招呼，我們就走。」
蘇晚點了點頭。她跟著他走向宴會廳中央，會長站在那裡，旁邊圍著一圈人。顧硯辭走進去，和會長握了握手，說了幾句話。蘇晚站在他旁邊，安靜地等著。
會長的目光落在蘇晚身上。「顧太太，今天辛苦了。」
蘇晚微笑著搖了搖頭。「不辛苦。」
會長笑了笑，轉頭看向顧硯辭。「硯辭，你太太不錯。安安靜靜的，不吵不鬧。比那些帶個花瓶來的強多了。」
顧硯辭沒有說話。但他握著蘇晚的手，緊了一下。
從酒店出來的時候，已經快十點了。夜風很涼，吹得蘇晚打了個哆嗦。顧硯辭脫下西裝外套，披在她肩上。外套很大，把她整個人裹住了。上面有他的味道，松木香，乾淨的，清冽的。
「腳疼嗎？」他問。
「有一點。」蘇晚說。
顧硯辭低頭看了看她的腳。「下次，不用穿這麼高的跟。」
蘇晚笑了。「是你讓人買的。」
「我讓人買的時候，不知道會疼。」
蘇晚看著他，看了很久。他站在夜風裡，只穿著一件白襯衫，領帶系得一絲不苟，袖扣在路燈下泛著冷冷的光。他的表情還是那樣——淡淡的，看不出什麼情緒。但他的眼睛很亮，亮到蘇晚覺得整個酒店的燈光都可以關掉了。
「顧硯辭。」她叫他。
「嗯。」
「今天，我表現得怎麼樣？」
「很好。」
「哪裡好？」
顧硯辭想了想。「你站在我旁邊的時候，很安靜。」
「那是好？」
「好。」顧硯辭說，「你不搶風頭，也不怯場。你就是站在那裡。那就夠了。」
蘇晚看著他，笑了。「走吧，回家。」
兩個人並肩走向停車場。蘇晚披著他的西裝外套，裙擺在地面上輕輕掃過，高跟鞋在石板路上敲出清脆的聲響。顧硯辭走在她旁邊，步伐不快不慢，和平時一樣。但他走得很近，近到她的手臂能碰到他的手臂。
上了車，蘇晚靠在副駕駛的座椅上，把高跟鞋脫了。腳趾被擠得紅紅的，腳後跟磨出了一點水泡。她揉了揉腳趾，長出了一口氣。
「疼？」顧硯辭問。
「還好。」蘇晚說，「習慣了。」
「你以前也穿高跟鞋？」
「沒有。以前穿帆布鞋。今天第一次穿這麼高的跟。」
顧硯辭沉默了一下。「以後，不用穿了。」
蘇晚轉過頭看著他。「你不是說，商業場合要穿禮服配高跟鞋嗎？」
「禮服可以穿。鞋子可以換。」顧硯辭說，「換一雙不疼的。」
蘇晚看著他，看了很久。車在紅燈前停下來，他轉過頭看著她。路燈的光照在她臉上，她的眼睛亮亮的，嘴角彎著，頭髮被風吹得有些亂。
「顧硯辭。」她叫他。
「嗯。」
「你剛才跟那些人介紹我的時候，說『我太太，蘇晚』。每次都說。」
「嗯。」
「你不覺得麻煩？」
「不覺得。」
「為什麼？」
顧硯辭沉默了一下。「因為那是真的。」
蘇晚的心跳漏了一拍。車裡的燈光很暗，但他的眼睛很亮。她看著他，看了很久。然後她笑了，很輕的、很溫柔的、沒有聲音的笑。
綠燈亮了。車繼續往前開。蘇晚靠在座椅上，閉上眼睛。她想起今天站在他旁邊的時候，那些目光、那些竊竊私語、那些審視和打量。她以為她會緊張，會害怕，會覺得自己不屬於那裡。但她沒有。她站在那裡，握著他的手，安靜地、得體的、不卑不亢地站在他旁邊。因為她知道——她不是來證明什麼的。她只是站在他旁邊。那就夠了。
車停在地下車庫裡。顧硯辭熄了火，轉過頭看著她。她閉著眼睛，呼吸很均勻，嘴角微微彎著。她睡著了。
他看了她很久。然後他下了車，繞到另一邊，輕輕打開車門。他彎下腰，一隻手托住她的背，一隻手托住她的膝彎，把她從車裡抱了出來。她很輕，輕到他覺得懷裡像抱著一本書。
蘇晚迷迷糊糊地睜開眼睛。「到了？」
「到了。」顧硯辭說。她嗯了一聲，把臉埋進他的頸窩裡，又閉上了眼睛。
顧硯辭抱著她走進電梯。電梯門關上，鏡子般的門板上映出兩個人的影子——他穿著白襯衫，抱著她；她披著他的西裝外套，裙擺垂下來，在燈光下輕輕晃動。他低下頭，看著她的臉。她的睫毛很長，在眼下投出一小片扇形的陰影。她的嘴角彎著，像是在做一個好夢。
電梯到了二十八樓。他抱著她走出電梯，走到門口，騰出一隻手來開門。鑰匙插進鎖孔的時候，蘇晚動了一下。
「我自己走。」
「不用。」顧硯辭推開門，抱著她走進客廳。他把她放在沙發上，把西裝外套從她肩上拿開，把毛毯蓋在她身上。他的手指在她肩頭停了一秒，然後收回。
蘇晚睜開眼睛，看著他。「顧硯辭。」
「嗯。」
「你今天，抱我上來的？」
「嗯。」
蘇晚看著他，看了很久。然後她笑了。「謝謝你。」
「不用謝。」
蘇晚把毛毯拉到下巴，閉上眼睛。嘴角彎著，安安靜靜地笑著。
顧硯辭站在沙發旁邊，看著她的笑容，站了很久。然後他關掉客廳的燈，走回自己的房間。
窗外的月亮升起來了，銀白色的月光灑滿了整個客廳。她蜷在沙發上，毛毯蓋到下巴，嘴角彎著。他站在房間門口，月光照在他身上，把他的影子拉得很長。兩個人，一堵牆，各自想著同一件事。
今天，她站在他旁邊。不搶風頭，不怯場。安靜地、得體的、不卑不亢地。那就是最好的樣子。