飛機降落在京城國際機場時，舒茗茗已經感到渾身不適。持續的頭痛和喉嚨的灼痛讓她在飛行中坐立難安，但她強忍著沒有表現出來，不想影響這次重要的商務出差。
祁慕川敏銳地察覺到她的異常。取行李時，他輕聲問道：「你臉色不太好，是不是不舒服？」
舒茗茗勉強微笑：「可能有點累，沒事的。」
走出航站樓，京城的深秋寒意撲面而來。舒茗茗不由自主地打了個寒顫，感覺寒意直透骨髓。祁慕川立即脫下自己的西裝外套披在她肩上：「先穿上，別著涼了。」
前往酒店的車上，舒茗茗靠在車窗上，感覺意識開始模糊。高燒讓她的思維變得遲鈍，窗外掠過的京城夜景仿佛蒙上了一層薄霧。
到達酒店前台，接待員面露難色：「非常抱歉，祁先生。系統顯示您預訂的兩個房間中有一間空調系統故障，無法使用。目前酒店全滿，沒有其他空房。」
祁慕川皺眉：「這不可能。我們是VIP客戶，提前很久就預訂了。」
經理聞訊趕來，連連道歉：「確實非常抱歉。我們可以為舒女士安排附近姐妹酒店的房間，但需要等待接送車輛，大約需要四十分鐘。」
此時舒茗茗已經站立不穩，靠在櫃檯邊輕聲咳嗽。祁慕川看著她潮紅的面頰，果斷決定：「就一間房吧。請加一張床。」
經理如釋重負：「馬上安排！我們會為您升級到套房，並請醫生前來診視。」
進入寬敞的套房，祁慕川立即扶舒茗茗在沙發坐下，為她倒來溫水：「先喝點水，醫生很快就到。」
舒茗茗勉強喝了幾口，感覺喉嚨如刀割般疼痛：「對不起，給你添麻煩了。」
祁慕川蹲下身，平視著她的眼睛：「永遠不要為需要幫助而道歉。人生的意義不在於永遠堅強，而在於懂得何時需要依靠，何時值得被依靠。」
醫生診斷舒茗茗得了重感冒，伴有高燒。開了藥後囑咐多多休息。祁慕川細心地記下所有注意事項，送走醫生後立即讓酒店準備粥品和熱茶。
服過藥後，舒茗茗沉沉睡去。祁慕川為她掖好被角，自己則在套房外間的沙發上處理郵件。夜深人靜時，他聽到裡間傳來輕微的啜泣聲。
輕輕推開房門，他看到舒茗茗在睡夢中流淚，喃喃自語。祁慕川走近，聽到她斷斷續續的夢囈：「不要走...為什麼...」
他的心微微一沉，但仍溫柔地為她擦去眼淚。舒茗茗在夢中抓住他的手，仿佛抓住了救命稻草，漸漸平靜下來。
祁慕川就坐在床邊地板上，任由她握著手，直到凌晨時分才悄悄抽出手，為她換上新冰袋。
清晨，舒茗茗醒來時感覺好了許多。她睜開眼，驚訝地發現祁慕川靠在扶手椅上睡著，筆記本電腦還開著，旁邊放著水和藥片。
她輕輕起身，不想驚醒他，但細微的動靜還是讓祁慕川立刻醒來：「感覺怎麼樣？」他第一時間伸手探她的額頭，「燒退了些。」
「好多了。你...一整晚都在這裡？」
祁慕川起身活動了下僵硬的肩膀：「順便處理些工作。餓了嗎？我讓送早餐來。」
看著祁慕川打電話訂餐的背影，舒茗茗心中湧起複雜的情感。這一刻無微不至的關懷，讓她不由自主地思考起人與人之間關係的本質。
早餐後，祁慕川堅持讓舒茗茗繼續休息，自己則在外間開視頻會議。舒茗茗躺在床上，聽著外面隱約傳來的交談聲，感到一種奇異的安心。
中午時分，祁慕川端著一碗熱氣騰騰的粥進來：「酒店廚房特意做的藥膳粥，據說對恢復很有效。」
舒茗茗坐起身：「其實我已經好多了，可以開始工作了。」
祁慕川嚴肅地搖頭：「健康是第一位的。今天的會議我已經重新安排，你唯一任務就是休息。」
他坐在床邊，遞過粥碗：「知道嗎？有時候生病是身體的智慧，它在提醒我們放慢腳步，傾聽內心的聲音。」
舒茗茗小口喝著粥，溫暖的感覺從胃部蔓延至全身：「你總是這麼哲理。」
祁慕川微笑：「《黃帝內經》說『上工治未病』，最好的治療是預防。但一旦病了，就要學會順應身體的節奏，而不是強行對抗。」
下午，舒茗茗睡醒時，發現祁慕川正在陽台輕聲講電話。她聽出是在討論一個重要的合作項目，但他為了照顧她，顯然推掉了親自出席。
當他結束通話回到室內，舒茗茗歉意地說：「你不該為了我耽誤重要工作。」
祁慕川坐在窗邊的椅子上，午後的陽光為他鍍上一層金邊：「知道嗎？在商界打拼這麼多年，我學會的最重要一課就是：成功不是看你做了多少交易，而是看你為何而做，與誰同行。」
他望向窗外京城的繁華景象：「年輕時我以為贏就是一切，現在明白，有些東西比贏更重要。」
舒茗茗輕聲問：「比如什麼？」
「比如誠信，比如慈悲，比如在別人需要時伸出援手。」他轉回頭，目光溫暖，「這些才是真正定義一個人的東西，而非他的財富或成就。」
夜幕降臨，酒店送來了晚餐。祁慕川細心地為舒茗茗準備了清淡的菜品，然後問道：「我想親你，可以嗎？畢竟是同處一室，我昨晚忍了一個晚上。」