林微站在傅氏集團大堂的時候，自動門在她身後合攏的聲音像一面牆落下來。
傅氏大廈在成都金融城最核心的位置，四十二層，玻璃幕牆在六月的陽光里晃得人睜不開眼。她抬頭看了一眼頂樓的方向，天太亮了什麼都看不清。
她攥著手機，屏幕上是一條簡訊——三天前的深夜發的，號碼是陌生號，內容很短："林微小姐，請於6月18日上午十點至傅氏集團32樓面談。關於您父親林正陽先生的債務重組事宜。"
她沒有回覆。
她也沒有問對方從哪裡搞到了她的手機號。
她爸住院的第二天，醫院就被人代繳了所有欠費。
她查過，付款帳戶是一個以"傅"字開頭的公司名。
32樓。
電梯裡沒有其他乘客，數字快速跳動著，她靠著金屬壁面，和三天前的姿勢一模一樣。
但這次她沒有喝醉。
這次她清醒得像一把剛磨過的刀。
電梯門開的時候她先看到了一整面牆的綠植——從地面延伸到頂部的垂直花園，蕨類植物的葉子垂下來，遮住了"傅氏集團"四個金屬字的底部。
前台坐著一個穿職業裝的年輕女人，看到她的時候站起來，確認了身份之後帶著她往走廊深處走。
走廊很長。
地面是深灰色的大理石，踩上去沒有聲音。
她經過三扇緊閉的磨砂玻璃門之後停在一扇雙開門前面，門牌上什麼字都沒有。
（請記住 101 看書網藏書全，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
"傅總在裡面等您。"
前台敲了兩下門，裡面有一個聲音應了。
很低，隔著一層門板傳出來，聽不太清。
門被推開，林微走進去。
辦公室比她想像中要大。
一整面落地窗對著城南的方向，六月的陽光被百葉窗切割成一道一道的橫紋，落在深色的辦公桌上。
桌子後面坐著一個人，正在低頭翻文件。
襯衫換了，今天穿的是黑色的，袖口扣得很規矩，左手腕上有表——黑色的，真皮錶帶。
他在她進門的時候沒有抬頭。
"坐。"
他的聲音從文件後面傳過來，和三天前那晚在酒吧里一樣低沉，但少了那一點沙啞，多了某種公事公辦的冷。
像是一台機器被調試到了"工作模式"。
林微坐在他對面的椅子上。
皮質的，坐下去的時候發出輕微的擠壓聲。
她把包放在膝蓋上，手指搭在包帶邊緣，指甲蓋下面還有昨天洗不乾淨的赭石色。
文件翻了一頁。她等著。
大概過了三十秒，也可能更長，他把文件合上了。
然後他抬起頭。
林微看到了他的臉。
三天前的那個深夜她在酒吧里看到這張臉，逆著光，表情模糊。
後來在酒店房間裡燈光昏暗，她醉得看什麼都帶重影。
此刻落地窗的光從側面打過來，她終於看清楚了。
下頜線確實像刀裁的。
眼窩很深，眉骨的弧度很鋒利，眉心有一道不太明顯的豎紋——常年皺眉磨出來的。
眼睛是灰褐色的，在陽光下看起來像兌了太多水的熟褐色顏料。
右眼眼角有一道極淺的紋路，不笑的時候幾乎看不到。
他看著她。她看著他。
他看了大概三秒鐘。
那三秒里他的表情沒有任何變化，眉心那道豎紋沒有加深，嘴角也沒有動。
但林微注意到他左手無名指在桌面上輕輕敲了一下——一下之後停住了，像是被某種神經衝動剎住了。
"林微。"他開口，聲音平直，念她名字的時候沒有升調也沒有降調。
"22歲，川美油畫系大三，父親林正陽，原正陽建材有限公司法人。公司於三個月前因資金鍊斷裂進入破產清算程序，負債總額兩千三百餘萬。你父親目前在市三醫院神經內科住院，腦梗後遺症，左側肢體偏癱。"
他說完了。
然後他把桌面上一份文件轉向她。
文件封面只有兩個字：協議。
林微伸手翻開。
第一頁第一條：婚約期限兩年。
第二條：甲方傅言深，乙方林微。
第三條：甲方在婚約存續期間承擔乙方父親全部醫療及康復費用，並代為清償正陽建材有限公司所有剩餘債務。
第四條：乙方需配合甲方出席各類社交場合，維持"正常夫妻"的公眾形象。
第五條：婚約期滿後，甲方向乙方支付現金三千萬元整作為補償。
第六條：雙方不得干涉對方私生活，不得對外泄露本協議內容。
第七條：本協議所涉婚姻為民事契約關係，不涉及實質性情感義務。
她翻到最後一頁。
落款處已經簽好了"傅言深"三個字，筆跡乾淨利落。
甲方簽名下方，空著一行：乙方。
他把鋼筆推過來，筆帽已經摘掉了，筆尖在光下閃了一下。
"簽，"他說，"兩年後債務清零，另附三千萬。不簽，明天法院見。"
他頓了頓，嘴角幾乎看不出地動了一下，"林小姐，你爸撐不過明天的庭審。"
林微盯著那支鋼筆。
銀色，筆帽上有極細的劃痕，像是用了很多年。
她伸手拿起來的時候指尖碰到桌面，涼意從指腹滲進去。
"傅先生。"她開口，聲音比她預想的穩。"你不覺得這個條件太好了嗎？"她抬眼看著他的眼睛，"你花兩千三百萬替一個素不相識的人還債，再花三千萬買一個女人兩年的'配合'。五千多萬。你圖什麼？"
他把身體往後靠進椅背里。
椅子發出輕微的轉動聲，他的視線從她臉上移到她手上，停了一瞬——她右手食指側面有一小塊顏料漬，群青色的，今天早上畫了一幅小稿沒徹底洗乾淨。
"圖你姓林。"
他說。然後站起來，走到落地窗邊，背對著她。
百葉窗的橫紋光打在他後背上，一道一道的。
"你父親的正陽建材，三年前和傅氏有過一次合作。合作方經辦人是傅氏前高管周正廷，目前已經離職。三個月前我在內部審查里發現了一筆異常轉帳——兩千萬，從正陽建材帳上划走，經辦人簽的是你父親的名字。"
他轉過身，看著她。
"但那筆字不是你父親簽的。"
林微握鋼筆的手指收緊了。
"我查了兩個月。指紋和筆跡都對不上。有人偽造了你父親的簽名，挪走了那兩千萬。正陽建材的資金鍊斷裂不是經營問題，是被人掏空了。"
他說完這段話的時候語氣依然是平的，像是匯報一個普通的項目進展。
但林微從椅子裡站起來了，膝蓋頂到桌沿，那支鋼筆從她手裡滑下去，"咔"一聲落在玻璃桌面上。
她盯著他。
他站在那裡，逆光，表情在陰影里看不真切。
和三天前那個深夜一模一樣。
"你早就知道？"她問。
聲音開始不穩了。
那個維持了二十分鐘的"林微"正在碎裂，露出底下那個攥著"補"字紙條、在計程車上把臉埋進膝彎里不敢哭的女孩。
"兩個月前查到的。"他說。"但我需要你父親本人在法庭上做證人。而他現在——"他下巴抬了抬，"腦梗。"
林微的手撐著桌沿，指甲掐進了桌面的邊緣。
她低下頭，看到桌面反射出自己的臉——蒼白，嘴唇沒有血色，眼睛下面那團青黑像是被人拿炭筆畫上去的。
"所以你要娶我。"她說。聲音低下去。"你要你合伙人的女兒當老婆，然後替你上法庭作證？"
傅言深走回桌前。
他在她對面站定，兩人之間隔著一張桌子的距離。
他比坐著的時候顯得更高，肩寬被黑襯衫襯得明顯，但最讓她移不開眼的是他右肩靠近鎖骨的位置——襯衫領口嚴嚴實實蓋住了，什麼都看不到。
"我只需要你做一件事。"他說。"兩年之內，在任何公開場合扮演傅太太。不需要你出庭，不需要你提供證據。所有法律程序我來走，你只要活著、畫你的畫、出席該出席的飯局。兩年之後——"
"三千萬。"她替他說完。
他看著她，眼神里有什麼一閃而過。
像一扇門開了一條縫又關上了。
林微沒看清。
她低頭看著桌面上的協議。
甲方簽名乾淨利落，乙方簽名欄空著。
那支鋼筆躺在桌面上，筆尖朝左，銀色的外殼上沾了一小片群青色的顏料漬——她剛才握過的地方。
她拿起筆。
左手無名指內側有一道舊疤她看見了，但沒做聲。
她翻到最後一頁，在乙方簽名欄里一筆一划寫下自己的名字。
字跡比他的圓潤一些，"林"字最後一捺她習慣性地拖長了一點。
"傅先生。"她合上協議推回去的時候抬起頭。
"那筆偽造的簽名——你確定是周正廷乾的？"
他接過協議，放在辦公桌右側的抽屜里。
鎖上了。
"確定。"
"證據呢？"
"在應該放的地方。"他拉開左側的抽屜，從裡面取出什麼。
林微看到那是一隻黑色腕錶，和他手腕上戴著的一模一樣。
他把表放在桌面上，沒有戴。
"林微。"他叫她名字的時候第一次停頓了一下，像是咀嚼了一下那兩個字的口感。
"從現在起你住我那邊。你的東西今晚之前我會讓人搬過去。學校那邊我會打招呼。"
她站起來，腿有一點軟，但站住了。"我還有一個條件。"
他看著她。
"我在外面還是林微。畫室還是我的畫室。飯局我會去，你那些親戚朋友我會裝。但回家——"她頓了頓，把背包甩到肩膀上，"回家你離我遠一點。"
說完她轉身往門口走。
高跟鞋踩在大理石地面上的聲音很脆——她今天特意穿的，她媽的舊鞋子，跟斷了又粘回去的那種。
走了五步，身後他的聲音傳過來：
"林微。"
她停住。沒回頭。
"右肩胛骨有顆痣。你知道吧？"
她後背僵了一下。
"體檢報告上寫的。"他補了一句，聲音平淡。"你父親住院的時候醫院交了一份你的陪護健康評估表過來。表上寫了。我看到了。"
林微沒說話。
她推開那扇雙開門的時候手指在門把手上握得太緊，指甲蓋都泛了白。
走廊里那面垂直綠牆在她走過的時候葉子輕輕晃動了一下。
她一直走到電梯口才停下來，後背靠著電梯旁的牆壁，低頭看著自己的手。
右手食指側面那塊群青色還在。
她攥了攥拳頭。
電梯來了。
她走進去，按下1樓的按鈕。
門合上之前她最後看了一眼那條走廊的方向——空蕩蕩的，沒有人追出來。
他看到了。
那天在酒店，他看了她的體檢報告。
"右肩胛骨有顆痣"——他是從那上面看到的。所以她不用害怕。她沒有暴露。她只是千萬條數據里的一條。
電梯下行。
林微靠著牆壁，從包里摸出手機。
小鹿發了十七條微信過來，最後一條是五分鐘前："你他媽又去哪了？？？"
她回了一條："簽了個合同。晚上回來跟你解釋。"
發完之後她把手機塞回包里，手指碰到速寫本最後一頁。
那張"補"字紙條還夾在那裡。
她沒把它拿出來，指尖沿著紙頁的邊緣摸了一遍。
三個月前她爸住進醫院那天，她蹲在走廊地上翻手機通訊錄，從頭翻到尾，從上翻到下，能借錢的人不超過三個。
她連親戚的電話都沒打——她爸破產那天，親戚們的電話就再也沒有接通過。
她從醫院出來的時候天在下雨。
她在雨里站了很久，久到裙子下擺全濕了才想起來要買傘。
然後三天前她去了酒吧。
然後第二天早上她看到了一張紙條，一個字：補。
然後今天她坐在這裡，簽了一份兩年之內把自己賣給一個陌生男人的協議。
那個男人替她還兩千三百萬，再給三千萬。
他圖什麼？他圖她姓林——圖他查的案子需要一個"林"字當鑰匙。
她突然笑了一下。
電梯裡的鏡面映出她的臉，笑得很不好看，嘴角歪著，眼睛裡一片空。
"林微。"她對著鏡子裡的自己說。
"你爸給你取這個名字的時候，是不是只想到了'微笑'？"
鏡子裡的她沒回答。
電梯到了1樓。
門打開的時候大堂里湧進來一股六月的熱浪，有人從外面進來，和她擦肩而過時肩膀碰了一下。
她說了句"抱歉"，那個人側過臉看了她一眼——一個中年男人，圓臉，笑起來眼角全是褶子，看著和善極了。
"不好意思啊小姑娘。"那人笑著對她點了點頭，走向了電梯。
林微站在原地，回頭看了一眼那人的背影。
圓臉，和善的笑，正把西裝外套的扣子繫上，露出別在胸前口袋上的工牌——她沒看清名字，只看到了"傅氏集團"幾個字。
她轉身走了。
而32樓的辦公室里，傅言深在門關上的那一刻把協議從抽屜里重新取出來。
他翻到最後一頁，盯著乙方的簽名看了一會兒。
"林微。"他無聲地念了一遍。
手指在名字最後一捺那個拖長的筆鋒上停了一下。
然後他從口袋裡摸出手機。
相冊最下面一張照片是三天前的凌晨拍的——酒店房間床頭櫃，一塊停走的黑色腕錶，錶盤旁邊散落著幾根長長的黑髮。
照片角落裡還有半張枕頭，枕套上有一小塊赭石色的印跡。
他看了那張照片三秒，然後鎖屏。
手機丟回桌上。
拉開左側抽屜的時候他停頓了一下。
抽屜里那塊黑色腕錶靜靜躺在文件上面，錶盤時針停在三點十七分的位置——他那天早上從床頭櫃拿回來之後一直沒有調時間。
他盯著那塊表看了很久。
然後把它拿起來，扣在了左手腕上。
錶帶卡進原有磨損的痕跡里，嚴絲合縫。
"怎麼覺得……"他對著空蕩蕩的辦公室說。
聲音輕得像是自言自語。"在哪見過她。"
百葉窗的光在他辦公桌上切出一道一道的橫紋。
他低下頭重新翻開文件。
那塊表的秒針沒有動。
一直停在三時十七分。