時裝秀在如潮的掌聲中落下了帷幕。燈光漸次亮起，將展廳從流光溢彩的夢幻拉回現實。最後的環節由模特首席莫曉婷、主辦方IM集團總裁慕容傅，以及協辦方秀麗主創負責人關夢共同登台做總結致辭，三人站在一起，各自從容地接過話筒，言辭精練而溫暖。隨後是合影環節，閃光燈噼里啪啦地亮成一片，記者們舉著長槍短炮湧上前，人群簇擁著主角們，熱鬧得像是要把這一晚的餘溫都定格在鏡頭裡。
秦語站在人群的外圍，看著台上那道被聚光燈包圍的深色身影，心想這場面確實符合慕容傅一貫的風格——在人群中心，卻永遠隔著一段恰到好處的距離。
散場時人潮湧動，秦語本想悄悄退場，正好看到關蒙在不遠處和人握手道別，便想上前請他順路送自己回公寓——反正慕容傅那邊肯定還要應付記者和合作方，一時半會兒脫不開身。她剛朝關蒙走了兩步，手腕忽然被人從身後扣住，力道不重卻帶著一種不容掙脫的篤定。她還沒來得及回頭，整個人已經被那股力量帶著轉了方向，步履踉蹌地被迫朝另一個出口走去。
關蒙剛好回頭看到這一幕，和身旁的關夢對視了一眼。關夢看著那道把秦語拽走的背影，微微挑了挑眉，語氣裡帶著一種看好戲般的瞭然："沒想到慕容傅也會有今天。"關蒙則搖了搖頭，唇角彎著一個似笑非笑的弧度："惹上那小子，你恐難脫身咯。"兩人話音幾乎同時落下，彼此看了一眼，又同時笑著搖了搖頭，並肩朝停車場走去。
秦語被慕容傅一路拉到車上，肖理已經坐在駕駛座等了有一陣了。秦語被塞進后座，慕容傅跟著坐了進來，車門關上的瞬間，車內空間忽然變得狹小而密閉。肖理從後視鏡里瞥了一眼後排的氣氛，默默把擋板升了起來。
車子駛入夜色中的街道，兩側的霓虹燈光在車窗上划過一道道流光。秦語往車門那邊靠了靠，總覺得車裡的氣氛有些不對勁。她試著找話："你今天……是不是有點累了？"她不說還好，話音剛落，慕容傅忽然伸手拉下了駕駛艙與乘坐艙之間的隔斷，那層磨砂玻璃板無聲地合攏，將車內的空間徹底隔絕成一個只有兩個人的世界。
秦語還沒來得及反應，慕容傅已經傾身過來，一隻手扣住她的後腦勺，吻了上去。這個吻比上一次更深、更重，帶著一種近乎蠻橫的迫切，像是要把什麼積壓了很久的東西一股腦地傾倒出來。秦語的大腦在那一瞬間徹底空白——她在想：又來了，他又親她了。唇上傳來的溫度熾熱而柔軟，鼻尖縈繞著他身上清淡的木質香，那種氣息在密閉的空間裡被無限放大，讓她幾乎覺得呼吸都被奪走了。
她分不清過了多久——五秒？十秒？——腦子裡混亂的思緒終於被陡然加速的心跳拉回現實。她猛地伸手推他的胸膛，可他不僅沒有鬆開，反而吻得更深，像是在用這種方式回應她的反抗。秦語急了，牙關一合，舌尖嘗到了一股淡淡的鐵鏽味。
慕容傅終於吃痛地放開她，抬手用指背擦了一下嘴角，果然沾上了一絲血跡。他看著指尖那抹暗紅，抬眼盯著秦語，聲音帶著一絲咬牙切齒的笑意："你屬狗的？"
秦語捂著被親得泛紅的嘴唇，整個人貼著車門，眼睛瞪得大大的盯著他，像一隻炸了毛的貓。
前排的肖理雖然聽不清后座的對話，但"你屬狗的"四個字因為慕容傅那一瞬間拔高的音量，還是隱約透過隔斷的縫隙鑽進了耳朵。他穩穩地握著方向盤，目光筆直地落在前方路面上，嘴角卻不自覺地抽了一下——跟了老闆這麼多年，他頭一回見慕容傅為了一個女人急成這樣。
后座瀰漫著一種微妙的、繃緊了的安靜。秦語依然緊貼著車門，用警惕的目光盯著慕容傅；慕容傅則靠回座椅上，一手隨意地搭在隔斷邊緣，另一隻手還在擦嘴角那道細細的傷口。他沒看她，嘴角卻壓著一抹似有若無的弧度，像是氣，又像是樂。
過了一會兒，他微微側頭瞥了她一眼，語氣帶著一種大人哄小孩般的無奈："回來坐好。到家之前，我不弄你。"
秦語不信，仍舊縮在車門邊，小聲回了一句："你不可信。"
慕容傅聽她這話，嘴角的弧度終於沒忍住，輕輕抽動了一下，隨即他別開眼看向窗外，不再說話。
車子在慕容園門口停下時，秦語幾乎是推開車門就跳了下去，動作利落得像在逃命。她落地後回頭看了一眼——慕容傅並沒有下車，車門關上的下一秒，車子便重新啟動，平穩地匯入了夜色。
秦語站在門口，望著那輛迅速遠去的車尾燈，說不清心裡那股感覺是鬆了一口氣，還是別的什麼。她垂下眼帘，轉身走進了慕容園的大門。客廳里陳老已經歇下了，秦語輕手輕腳地上了樓，洗漱後躺在床上，卻怎麼也睡不著。她抬手碰了碰自己的嘴唇，指尖觸到的地方還殘留著那種微微腫脹的觸感。
沒有慕容傅在的臥室，她該睡得安穩才對。可翻來覆去好幾次後，她發現那張寬大的床好像忽然變大了許多，空出來的那一半安靜得像在提醒她什麼。
肖理把慕容傅送回公寓後就離開了。慕容傅一個人坐在客廳的沙發上，開了一瓶紅酒，倒了一杯放在手邊卻沒急著喝。他靠在沙發靠背上，手指無意識地摩挲著杯壁，目光落在對面空蕩蕩的牆面上。
他今天確實是有些失控了。連他自己都說不清那陣來勢洶洶的衝動到底是什麼——是因為她在台上提到父親時微微泛紅的眼眶，還是因為她站在關蒙身邊笑得那樣毫無防備？亦或是當她被聚光燈照亮的那一瞬間，他忽然意識到這個人在他生命中的位置，已經悄無聲息地移到了一個他之前從未設想的坐標上。
他仰頭喝了一口酒，冰涼的液體滑過喉嚨，在胃裡化開一片溫熱。他抬手碰了碰嘴角那道已經被凝血封住的傷口，指尖輕輕壓了一下，刺痛傳來，他卻莫名地彎了一下嘴角。
第二天，慕容傅頂著嘴角那道明顯的傷出現在公司時，肖理在走廊里迎面碰上，目光在那道傷口上停了一瞬，又迅速移開，目不斜視地說了聲"老闆早"便快步走開了，可那微微翹起的嘴角出賣了他的克制。
直到關夢推開他辦公室的門，坐到他桌子對面，目光直直地落在他嘴角上，然後慢悠悠地開口："喲，破相了？"
慕容傅抬頭看了她一眼，語氣冷淡："你變態嗎？"
關夢毫不在意地笑了笑："嘿，還生氣呢。你跟我弟弟似的，這點事兒我還看不破？"
"帶著你的方案滾回你公司。"慕容傅低頭翻文件，頭也不抬，"誰是你弟。"
"行，嘴硬。"關夢站起身，走到門口又回頭看了他一眼，帶著促狹的笑意，"這就是嘴硬的後果。哈哈——"她的笑聲在門關上後才漸漸遠去。
關夢走後，慕容傅放下筆，拿起手機打開前置攝像頭，對著嘴角那道細細的傷口看了看。他放下手機，指尖在桌面上輕輕叩了兩下，低聲說了一句："嘴硬嗎？這不挺好的。"
肖理抱著文件敲門進來時，看到的就是自家老闆正對著手機屏幕發呆、嘴角還帶著一抹若有若無笑意的畫面。肖理在門口頓了一下，輕咳了一聲："老闆。"
慕容傅猛地放下手機，動作快得像被抓到開小差的學生，語氣板了起來："進來不會敲門？"
"我敲了。"肖理面不改色地答道，"下次我再敲響一點。"他把文件放到桌上，又補了一句，"老闆，今天的會議照常進行嗎？"
"嗯，不然呢？"慕容傅抬眸看他，那眼神像是在說"你什麼時候見我因為私事耽擱過會議"。
肖理接過簽好的文件轉身往外走，走到門口時又被叫住。慕容傅張了張嘴，卻欲言又止，最終只是擺了擺手，示意他可以走了。肖理帶上門時心裡默默補了一句——這就是嘴硬的後果。
接下來的幾天裡，秦語都沒有再見到慕容傅。陳老問起來時，她只說慕容傅出差了，語氣輕描淡寫。陳老將信將疑，悄悄打了個電話去確認，掛了電話後才安心地點了點頭。
秦語知道後心裡卻莫名地浮上一股說不清的酸意——他居然真的出差了。她沒有主動聯繫他，他也一通電話、一條消息都沒有來過。她忍不住想，他是不是還在介意那晚被她咬破嘴角的事？可在轉了無數次念頭之後，她不得不面對一個更令她心慌的可能性——他不再聯繫她，不是因為生氣，而是因為根本就不在意。
她站在院子裡的石台邊，看著遠處漸漸暗下來的天色，忽然覺得夏天傍晚的風，也有些涼了。