晚餐時間，長桌在沙灘邊的露天平台上鋪開，暖黃色的串燈從頭頂的棚架垂下來，在海風中輕輕搖晃。桌上擺滿了琳琅滿目的吃食——炭烤海鮮堆成小山，牛排還在鐵板上滋滋作響，水果拼盤色彩繽紛，幾瓶紅酒靜靜地立在冰桶里，瓶身上凝著細密的水珠。海風帶著鹹濕的氣息穿過桌間，將食物的香氣卷向每一個角落。
林橋舉杯站起身來，聲音帶著酒後的微醺和熱情："讓我們一起向關師兄敬一杯——感謝關師兄今晚的盛情款待！"所有人齊刷刷地舉起酒杯，朝慕容傅的方向致意。玻璃碰撞的脆響在夜風中格外清亮，伴著幾聲"乾杯"的歡呼，氣氛被推上了頂點。
慕容傅微微頷首，舉起酒杯回敬，姿態從容："大家不必客氣，隨意就好。"
放下酒杯後，氣氛更加熱絡起來。小麗老師夾了一筷子菜，目光狡黠地瞟了一眼秦語，又轉向慕容傅，帶著一種八卦前特有的欲言又止："對了關師兄，我有一個問題想問您。"
"請說。"慕容傅放下酒杯，禮貌地看向她。
"嗯——"小麗拖長了尾音，笑意更深了，"我幫我們秦老師問一下。"她這話一出，原本正低頭吃海鮮的秦語猛地抬起頭來，嘴裡還嚼著一隻蝦，一臉"怎麼扯上我了"的茫然。所有人的目光齊刷刷地聚到她身上，帶著心照不宣的笑意。
"我們秦語老師想問您——有女朋友了嗎？"小麗終於把話問了出來。桌上一陣低低的起鬨聲，蒙麗在旁邊笑得直拍桌。
慕容傅的目光緩緩移向秦語，嘴角帶著一抹意味深長的弧度："哦——是嗎？"那尾音微微上揚，落在秦語耳里像一根羽毛輕輕掃過耳廓。秦語的臉頰蹭地燙了起來，連忙擺手："不是我問的！是她們瞎編的——"
慕容傅先是笑了笑，隨即不緊不慢地抬起左手，無名指上一枚簡約的銀色戒指在燈光下泛著柔和的光澤："女朋友倒是沒有。"他停頓了一下，目光若有若無地落在秦語臉上，看到她那一臉窘迫又尷尬的表情後，眼底的笑意更深了一層，"但我結婚了。"
桌上靜了一瞬，隨即爆發出更大的歡呼聲和驚嘆。"喔——"幾個女老師捂著嘴交換著驚訝的眼神。只有陳真低頭笑了笑，端起酒杯抿了一口，沒有參與這場熱鬧。
"那可惜了，"蒙麗半真半假地嘆了口氣，"你要是沒結婚，我們秦語可是個不錯的選擇哦。"
"好了好了，"秦語趕緊插話，給自己夾了一筷菜，"人家已經名花有主了，你們偏不信。"
慕容傅朝蒙麗的方向微微舉杯："那自然。"他語氣平淡，卻帶著一種篤定的從容。
小麗老師卻不肯放過這個話題，目光一轉又盯上了陳真："那陳真——你可要抓緊機會哦。"
"哎喲！你們倆抓緊時間吃吧，別拿我尋開心了。"秦語趕緊給小麗碗裡夾了一隻螃蟹，試圖用食物堵住她的嘴。桌上又是一陣鬨笑，話題終於被帶到了別處。陳真自始至終只是微笑著，偶爾低頭喝一口酒，沒有接話。
慕容傅坐在桌子另一端，目光穿過幾個人的頭頂，落在對面那個正忙著給旁人夾菜的秦語身上，然後又不動聲色地移到了沉默微笑的陳真那裡。他端起面前的酒杯，仰頭喝了一口，酒液滑過喉嚨時帶著一種微微的澀意。
晚餐接近尾聲時，有人已經喝得微醺，有人裹著外套靠在椅背上犯困，還有幾位精力旺盛的老師拉起了遊戲局。秦語正和小麗商量著要不要加入，手機在口袋裡輕輕震了一下。她低頭點開微信，是陳真發來的消息——"小語，你吃好了嗎？出來一下，我有話想跟你說。"她抬頭朝陳真坐的方向看了一眼，他已經不在桌上了，目光轉向落地窗外的海灘，那裡有一道修長的身影正背對著燈光坐在海邊長椅上。
秦語回了一句"好"，收起手機，側身對小麗說："我出去一下。"
小麗立刻露出一副"我都懂"的表情："去哪？"
"沒事，陳真找我說點事情，我過去一趟。"
"喔——有情況哦。"小麗壓低聲音，眼神里滿是促狹的猜測。
"好了，不是你想的那些事。"秦語拎起外套站起身，"如果有人問起，就說我去洗手間了。"
"OK，去吧去吧。"小麗朝她擠了擠眼，目光卻下意識地飄嚮慕容傅的方向。
秦語剛走出落地玻璃門，海風迎面撲來，帶著夜晚特有的涼意。她沿著木板小逕往海灘走，沒注意到身後隔著幾桌之外，慕容傅正背對著人群接電話。他似乎是感知到了什麼，忽然偏頭朝窗口掃了一眼——秦語的位置空了，再抬眼，玻璃外那道熟悉的背影正穿過沙灘朝另一個人的方向走去。
慕容傅握著手機的手指微微收緊，電話那頭肖理還在匯報著什麼，他直接打斷了："就這樣，有事發我郵箱。"不等對方回應便掛斷了通話。
電話那端的肖理對著突然斷線的手機愣了幾秒，撓了撓頭，低聲嘀咕了一句："有這麼忙嗎……"
秦語走到海邊長椅邊時，陳真正抬頭看著遠處的海面。聽到腳步聲他側過頭來，朝她笑了一下，拍了拍身旁的空位。秦語坐了下來，海風把她的頭髮吹得有些凌亂。
"陳真，什麼事？"
陳真看著前方墨藍色的海面，沉默了幾秒才開口："沒什麼，就是想找你聊聊。"他偏過頭看了看她，"最近……過得好嗎？"
"挺好的。"秦語彎了彎嘴角，"你為什麼這麼問？我總覺得你今天怪怪的，像是有事瞞著大家。"
陳真低下頭，手指在膝蓋上輕輕摩挲了一下："其實……也不是什麼大事。我要去國外進修了，可能很長一段時間見不到大家了。"他抬頭笑了笑，那笑容裡帶著一點釋然和一絲不舍。
秦語愣了一下："什麼時候的事？"
"其實一年前就收到通知了。我一直猶豫，拖著沒去。上個月那邊來信催了……我想了想，還是去吧，也當換個心情。"他垂下眼，"是時候該往前走走了。"
"什麼時候出發？要去多久？"
陳真抬眼看著她，目光裡帶著一層溫熱的笑意："沒想到你這麼關心我的事……我都有些不想走了。"秦語有些不好意思地別開視線。他沉默了一瞬，最終還是認真地答道："16號的飛機。這次回去就走——大概一兩年，或許……四五年，還不確定。"
"這麼快？"秦語的聲音裡帶著一絲意外。
"嗯。"
她低了低頭，海風把鬢角的碎發吹到臉上，她抬手別到耳後："那我……去送你吧。"
陳真看著她，像是被什麼溫熱的東西擊中了心底最軟的那一處。他忽然伸出手，將她輕輕攏進了懷裡。秦語的身體微微僵了一下，但聽到他在耳邊低聲說"不要拒絕我，就這樣抱一會兒吧"，她便沒有再動，手輕輕拍了拍他的後背。
隔著不遠處的灌木叢和低矮的棧道，慕容傅正好追出來——他沿著小徑快步走來，目光在夜色中鎖定了長椅上那兩道交疊的身影。他的腳步在沙灘邊緣頓住了，海風把他的衣擺吹得翻捲起來。他看清了那是秦語和陳真。兩人相擁的畫面在暗淡的燈光下格外清晰，清晰到刺眼。
他走過去，沒有出聲，只是伸手直接拉開了兩人的距離。陳真還沒來得及反應過來，慕容傅已經一手抓住秦語的手腕，另一隻手托住她的腰，猛地一提，俯身吻了下去。那個吻帶著濃烈的酒氣和一種壓抑已久的占有欲，秦語猝不及防，整個人被他禁錮在懷裡動彈不得。她下意識地推他的胸膛，可他的手臂收得更緊，像要將她整個人揉進自己的骨血里。秦語皺著眉頭，試圖掙扎，然而越是用力掙脫，他的禁錮便越緊。
陳真站在幾步之外，看著這一幕，眼底的光明明滅滅了好一會兒。他沒有出聲，只是轉過身，沿著海灘慢慢走遠了。海風吹起他的衣角，背影在夜色中漸漸縮小，最終融進了黑暗中。
慕容傅終於鬆開了她。秦語大口喘著氣，抬手擦了一下唇角，瞪著他："慕容傅，你喝醉了——"
"嗯。"他應了一聲，聲音低啞。
"你——"
"別說話。"他低下頭，將額頭輕輕抵在她的肩膀上，"就這樣……靠一會兒。"
秦語張了張嘴，最終什麼也沒說。兩人坐在長椅上，海風從他們之間穿過去，海浪在遠處一下一下地拍打著沙灘，像某種古老而恆久的節拍。秦語偏過頭，看著靠在自己肩上的那個人——他的呼吸漸漸平穩下來，睫毛在路燈的光線下投出一小片陰影，眉頭微微舒展著。她不知道這個姿勢保持了多久，只感覺自己的心跳漸漸慢下來，從起初的慌亂變成了一種說不清道不明的安寧。夜色溫柔地包裹著他們，仿佛此刻整個世界只剩下風聲、浪聲，和彼此交錯的呼吸。
而在慕容燁的公寓裡，暖黃的燈光下，飯桌上還擺著沒撤走的碗筷。慕容韋風風火火地闖進來時，慕容燁正和李昂面對面吃著最後的幾口菜。
"大哥！我好想你啊！"慕容韋張開雙臂就要往慕容燁身上撲。慕容燁側身一閃，躲開了那個誇張的熊抱："行了，別來這套。"
慕容韋也不介意，自顧自地換鞋跨進屋，一聞到飯菜的香味頓時雙眼放光："哥，正吃飯呢？"
"對，你不來我就快吃好了。"
"哦喲！家裡還藏人了！"慕容韋一進客廳就看到了坐在餐桌邊的李昂，那人胳膊上纏著繃帶、腿邊還斜靠著一根拐杖，卻對他露出一個爽朗的笑容。慕容韋上下打量了一圈，興致勃勃地湊過去："帥哥，你好！"
"你好，寄宿養傷，不介意吧。"李昂抬了抬自己那條纏著繃帶的手臂，語氣裡帶著自嘲。
"不介意不介意，"慕容韋大大咧咧地在他旁邊坐下，回頭朝慕容燁擠了擠眼，"我哥開心就好。"
"話再多就滾出去。"慕容燁從廚房裡端著碗出來，抬腳不輕不重地踢了一下慕容韋的小腿。
"別啊，我好不容易來一趟——吃個飯嘛！"慕容韋說著已經熟門熟路地溜進廚房，自己拿了碗筷盛了飯，走回桌邊坐下，毫不客氣地夾了一大筷菜塞進嘴裡，"嗯——哥，不愧是你的手藝，真好吃！好久沒吃到家裡的味道了。"
他一邊嚼一邊還不忘給李昂碗裡夾了一筷菜："別客氣，隨意。"
李昂被他這自來熟的姿態逗得笑了一下，也拿起筷子回敬了一筷。
慕容燁看著他狼吞虎咽的吃相，皺著眉搖了搖頭："看你這樣子，是劇組少你飯吃了？"
"劇組哪兒比得上哥的手藝啊。"慕容韋含糊不清地嚼著飯，又抬頭沖慕容燁咧嘴一笑，"再說了，我這叫想念家的味道，不行嗎？"
慕容燁沒再說什麼，只是往他碗裡又夾了一塊排骨。李昂坐在對面，看著這對兄弟之間自然而親昵的互動，低頭扒了一口飯，嘴角帶著一絲不易察覺的弧度。窗外夜色正濃，廚房的燈還亮著，將三個人的影子拉得長長的，投在暖黃色的地板上。