紙條攥在手裡，紙邊被捏出了褶子。
宋禾寧把那行字看了第三遍。
周志遠在走廊被帶走。人已控制。
她把紙條放到櫃面上。手指鬆開的時候有點不聽使喚。不是怕。不是緊張。是一種從骨頭縫裡往外滲的松。
二十年了。
從賀明山到馬崇德到顧振國到馮德祥到周志遠。五個人。從處長到副部長到部長。一個比一個位子高。一個比一個藏得深。
現在全翻出來了。
她的爹媽死了二十年，這條線上的人升了二十年。今天，升到頭了。
「禾寧。」
顧北辰的聲音從窗邊傳過來。
她抬頭。他站在窗邊，逆著光。一米八三，白襯衫，肩線寬。站了這幾天了，比剛拆板時穩了不止一個檔。
「我沒事。」她說。
他沒動。就站在那裡看著她。
宋禾寧吐了口氣。站起來，走到他面前。仰頭。
「我真沒事。」
他伸手。手指碰了一下她的臉。拇指從顴骨往下抹了一道。
宋禾寧才發覺自己臉上是濕的。
她不知道什麼時候掉的。沒聲音。沒感覺。就是濕了。
本書首發 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我沒哭。」她說。
「嗯。沒哭。」他的拇指又抹了一下。「風吹的。」
「冬天沒風。」「窗戶漏風。」
宋禾寧抬手把臉上那點濕意擦了。用袖子。粗暴的。擦完了，眼圈還有一點紅，但人已經穩了。
「行了。」她退後一步。「該做飯了。」
他沒攔她。但她轉身走到門口的時候，他開口了。
「今晚別去食堂了。」
宋禾寧的手停在門把手上。
「小周下午買了排骨。」他說。「你不是說過想用食堂那口大鍋燉？」
宋禾寧回頭看他。「你什麼時候讓小周買的排骨。」
「方幹事走之前。」
宋禾寧算了一下時間。方幹事走的時候，周志遠還沒被帶走。那時候顧北辰就讓小周去買了。
「你那時候就知道今天能結。」
「我爹說不用三天。」他走回來坐到床沿上。「他從來不說沒把握的話。」
宋禾寧站在門口看了他兩秒。
「排骨在哪。」
「樓下傳達室冰著呢。小周去拿了。」
話音剛落，敲門聲響了。小周端著一個搪瓷盆進來，裡面碼著切好的排骨塊，帶著血水。
「嫂子，洗好了，蔥姜也切了。」
宋禾寧接過盆。重的。得有兩斤半。
「行了，你去吧。」
小周走了。宋禾寧端著盆往外走。走到門口又停了。
「你今晚有什麼事沒有。」
「沒有。」
「那你就坐著別動。別又站一下午。」
「好。」
宋禾寧出了門。走到食堂的時候，大師傅今天下班早，灶台空著。她把鍋架上，排骨焯水，撈出來，重新起鍋放油炒了糖色。醬油下去，蔥姜拍碎丟進去，水沒過排骨，蓋蓋子。
小火慢燉。
她站在灶台前，看著鍋蓋邊緣冒出的熱氣。
五個人全進去了。只剩一個馬崇德還在外面跑。
但跑不了多久了。
湯汁咕嘟咕嘟響著。她用勺子撇了一層浮沫。
二十年了。她三歲被抱出來。在趙鳳英家吃了二十年的苦。現在二十三了。
她爹媽要是還活著，她應該在省城長大。應該上學。應該不用從六歲開始下地掙工分。
但那些都過去了。
她現在站在這裡。活著。好好的。
排骨燉了四十分鐘。她又切了幾塊蘿蔔丟進去。
端回去的時候，滿走廊都是肉香。
推開病房門。顧北辰果然沒坐著。站在窗邊。
「我讓你坐著。」
「站著消化快。」
「你午飯吃完到現在四個小時了，有什麼好消化的。」
他從窗邊走回來。步子比前幾天又穩了。左腿落地那個停頓幾乎快聽不出來了。
宋禾寧把排骨端上櫃面，盛了兩碗米飯。
兩個人坐在床沿上吃。她坐椅子，他坐床沿。中間隔著床頭櫃。
排骨燉得爛，筷子一夾就脫骨。她做菜的手藝這些天練出來了，比在村里那會兒精細多了。
「好吃嗎。」她問。
「嗯。」
「嗯是好吃還是嗯是湊合。」
他夾了第三塊。「你覺得呢。」
宋禾寧沒再問了。低頭吃自己的。
吃完飯，她收拾了碗筷端出去洗。回來的時候天已經全黑了。走廊里安靜，只有遠處護士站的說話聲模模糊糊傳過來。
她關上門。
顧北辰站在床尾。手扶著床欄。
不是靠。是扶。
她看了一眼。「你幹嘛。」
「練。」
「練什麼。」
「站穩。」他說。「張主任說了，負重練習對恢復有幫助。」
宋禾寧在腦子裡回憶了一下張主任說過的話。確實說過活動關節支具階段要增加負重訓練。但那個意思是站著的時間逐漸增加。
「那你站著就行了。」
「不夠。」
「怎麼不夠。」
「得有阻力。」他說。手從床欄上鬆開了。轉過身面對著她。
宋禾寧站在門口沒動。
「過來。」他說。
「幹嘛。」
「你當阻力。」
宋禾寧看著他。他站在那裡，一米八三，燈光打在他臉上。那條線松著。但那雙眼底的東西不是在說什麼康復訓練。
「你糊弄誰呢。」
「張主任說的。」
「張主任讓你找人當阻力？」
「他說可以扶著人站。」
「扶著人站跟找人當阻力是兩回事。」
他沒說話。就看著她。
宋禾寧站在門口跟他對視了三秒。
然後她走過去了。
走到他面前。不到一步的距離。
「怎麼練。」
他的手抬起來了。不是扶在她肩上。搭在她腰上。兩隻手。左右各一隻。掌心貼著她腰側。隔著棉布睡衣。
「就這樣。」他說。「我站。你別動。」
宋禾寧低頭看了一眼他放在她腰上的手。
「這叫練。」
「嗯。」
「顧北辰，你當我傻。」
「你不傻。」他的手沒收。拇指在她腰側按了一下。「但我確實需要練。」
宋禾寧深吸一口氣。
「多久。」
「十分鐘。」
「十分鐘你就鬆手。」
「嗯。」
她站在那裡沒動了。他的手擱在她腰上，掌心的溫度透過布料一點一點滲進來。他站得穩。左腿受力均勻。呼吸也平。
不像在練什麼。
像在抱。一種克制的、不合攏的抱。
一分鐘。兩分鐘。
「宋禾寧。」
「嗯。」
「你呼吸又淺了。」
「我正常。」
「你手心出汗了。」
她的手垂在身側。確實出汗了。
「熱。」她說。
「暖氣沒開。」
宋禾寧抬頭瞪他。近了。太近了。仰頭的角度，她的額頭離他下巴不到兩寸。
他低下頭了。
額頭碰到她的額頭上。
輕的。穩的。抵著。
宋禾寧的呼吸停了半拍。
他的手從腰側挪了。慢慢滑到後腰。整隻掌貼著。不是昨晚睡著了無意識滑過去的。是醒著的。有意的。
「夠了。」她說。
「還沒十分鐘。」
「夠了。」她的聲音帶著一點沙。「你再不鬆手我踹你。」
他鬆了。
手從她後腰上收回來。退了半步。
宋禾寧轉身走到臉盆架前。擰開水龍頭。冷水嘩嘩地沖。她把手伸到水底下沖了好一陣。
身後安靜。
她關了水。擦乾手。
「睡了。」她說。不回頭。
「嗯。」
兩個人洗漱。拉燈。躺下。
今天是第五夜了。宋禾寧躺在外側。他在裡面。被子蓋上來，紅綢面在底下，軍綠色在上頭。
他的手又伸過來了。擱在她腰上。
宋禾寧沒躲。
「今晚老實點。」
「嗯。」
安靜了一陣。走廊里遠遠有推車的聲音。暖氣片嗡嗡響。
她快要睡著的時候，他的手動了。從腰側往上。沿著她的肋骨那道線。慢的。
宋禾寧整個人繃住了。
「顧北辰。」
他的手停了。
「你說老實。」
「我改主意了。」
宋禾寧翻身面對他了。黑暗裡看不清他的臉。但能感覺到他的呼吸。近的。比平時重了一些。
「你腿還沒好。」
「快了。」
「快了也不是好了。」
他沒說話。但她感覺到他的手從她肋骨那裡收回來了。重新擱回腰側。
過了幾秒。
「一個月後複查。」他說。
「嗯。」
「複查完全好了。」
「嗯。」
「那之後——」
「顧北辰。」她打斷了。「睡覺。」
他的手停在她腰上。拇指蹭了一下。
「行。」
安靜了。兩個人面對面躺著。手擱著。呼吸漸漸平了。
不知道過了多久。宋禾寧快要沉下去的時候，走廊里傳來急促的腳步聲。然後是敲門聲。
砰砰。
兩個人同時醒了。
宋禾寧先反應過來，翻身坐起來去開門。
小周站在門口。喘著氣。
「嫂子，方幹事來電話。說讓營長馬上接。」
宋禾寧回頭。顧北辰已經坐起來了。黑暗裡摸到了電話聽筒。
她走回去，幫他撥了方幹事辦公室的號。
顧北辰接過聽筒。「方幹事。」
對面說了一陣。宋禾寧站在旁邊，聽不清具體的字。
顧北辰的手指在被面上叩了一下。又叩了一下。
然後他開口了。
「多少人。」
對面又說了一句。
顧北辰把聽筒放回去了。
宋禾寧站在旁邊看著他。黑暗裡看不清他的表情。但她聽得出他的呼吸比剛才沉了半拍。
「周志遠開口了。」他說。
「說了什麼。」
顧北辰沉默了兩秒。
「他說七六年那批挪用物資，不是一條線。是兩條。」
宋禾寧的手指攥緊了袖口。
「方幹事問他第二條線上有幾個人。他說——不比第一條少。」