方幹事的聲音還在電話里。
「廖國安說完那句話之後，審訊員沒接。他自己往下說了。」
宋禾寧攥著聽筒。顧北辰走到她身旁，手按在櫃面上，側著頭靠近。
「他說七五年他老婆生病住院。全單位沒人肯借錢。林建國借了他六十塊。」
六十塊。
七五年的六十塊。夠一家人吃半年。
「林建國沒催過。提都沒提。」方幹事停了一拍。「到七六年十一月，馬崇德下令滅口。原話——『一個不留』。」
宋禾寧的指節發白。
「廖國安說他攔不住。馬崇德和賀明山已經動了。他唯一能做的，就是私下讓孟廣達老婆通知周桂芳，把孩子從後門帶走。」
「他瞞了馬崇德。」
「對。馬崇德到今天都不知道孩子活著。」
宋禾寧閉了一下眼。
馬崇德跑了半個月了。他在跑的時候，不知道她還活在這個世上。
「還有一件。」方幹事的聲音沉了。「廖國安說他見過林建國手裡的材料。兩條線的東西全有。」
宋禾寧的脊背繃直了。
「所以要他死的，不只是一條線上的人。」
「首長也是這個判斷。滅口令下得這麼急、這麼狠，就是因為林建國手裡的東西比誰都以為的要多。」
方幹事最後說：「廖國安說後面還有話，但要想一天再說。首長同意了。明天繼續。」
電話掛了。
宋禾寧把聽筒放回去。手指鬆開的時候關節僵了一下。
六十塊。
她爹借了六十塊給同事。沒要回。連提都沒提。
然後全家被燒了。
那個借了錢的人攔不住，把三歲的孩子瞞著所有人救了出來。
這算什麼。算恩情。算底線。
但她爹媽還是死了。
「禾寧。」
她轉頭看他。
他站在她旁邊。手沒碰她。就站著。
「我爹這個人。」她開口了。聲音輕。「借了錢從來不催。」
本書首發 101 看書網解無聊，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
顧北辰沒接話。手伸過來碰了一下她手腕上的鈴鐺。叮。
「你爹是好人。」
「好人死了。」
「好人的女兒活著。」
宋禾寧吸了口氣。把手腕抽回來。
「我去做飯。」
食堂。灶台。今天不熬粥。她翻出半棵白菜、幾根粉條、一塊凍豆腐。大師傅切好的豬肉片還剩一碟，她要了。
白菜燉粉條。凍豆腐切塊丟進去。肉片煎了鋪在上面。
大鍋菜。管飽。
她站在灶台前看白菜葉子翻滾。蒸汽往上涌。
兩條線的人都要她爹死。
她爹手裡握的東西比所有人以為的都多。
那材料現在在哪？
燒了？
粉條熟了。關火。盛了兩碗。端著往回走。
推門進去。
顧北辰坐在床沿上。等她。
「你沒切姜。」
「白菜燉粉條不放姜。」
「你以前做白菜燉粉條放的。」
她手頓了一下。
他連這都記。
「今天忘了。」
兩個人坐下來吃。安靜。
吃了一半，他開口了。
「你爹當年不只盯著賀明山查。他可能從一開始就發現了整個體系。」
「嗯。」
「那他手裡的東西，如果不只是原件呢。」
宋禾寧看著他。
「你覺得他留了副本。」
「科員做事都有留底的習慣。」
「火燒了一整夜。家都沒了。」
「家沒了。」他碗裡的粉條纏在筷子上。「但他不一定只藏在家裡。」
宋禾寧把碗擱下。
「你覺得廖國安明天會說。」
「嗯。」
她看了他一眼。沒再追問。收碗去洗了。
洗漱。換睡衣。拉燈。躺下。
第八夜。
宋禾寧躺在外側。被子蓋上來。
他的手伸過來了。擱在她腰側。
跟每天一樣。
她等著。等那隻手開始不老實。
一分鐘。兩分鐘。
他沒動。
掌心貼著棉布。手指沒張。沒按。安安份份擱著。
她先繃不住了。
「你今天怎麼不動了。」
話出口她就後悔了。
黑暗裡他轉過頭來。
「你讓我動？」
「我沒這個意思。」
「你剛剛說的，就是你的意思。」
宋禾寧把臉往枕頭裡埋了。
「我是說你反常。」
「你習慣我不反常了？」
她不說話了。
他的手動了。從腰側往上。慢的。沿著肋弓的弧線。
她繃住了。
沒躲。
他的手停在最下面那根肋骨的位置。拇指按了一下。
「這裡疼嗎。」
「不疼。」
「你站灶台彎著腰切四十分鐘菜。這根肋骨下面的肌肉會緊。」
他的拇指揉了一下。力道不大。但那個位置敏感得要命。
「你什麼時候學的按摩。」
「張主任教的康復手法。」
「張主任教你按自己的腿。不是按別人的肋骨。」
他的手沒停。從肋骨下面慢慢揉到腰側。
「你渾身都緊。肩膀。腰。後背。」
「我哪緊了。」
「你右肩比左肩高半寸。端保溫桶總用右手。時間長了肩胛會往上提。」
宋禾寧翻過身來面對他了。
黑暗裡看不清他的臉。但距離近。呼吸打在她額頭上。
「顧北辰。你是不是把我全身都量過一遍了。」
「差不多。」
她伸手在黑暗裡準確地拍了一下他手臂。
他抓住她的手了。
五指合著。攥著。不是擱著。
宋禾寧沒抽。
他的手緊了一下。拇指壓在她手背的骨節上。
「你今天沒躲。」
她確實沒躲。
以前他往上滑的時候，她會拍開，會罵，會翻身背對他。
今天沒有。
她翻過來面對他了。
「你今天心裡不好受。」他的聲音壓低了。「我知道。」
「我好受不好受跟你的手放哪沒關係。」
「有關係。」
他把她的手拉過去了。擱在他胸口。掌心貼著。
「昨晚你的手在這裡壓了一整夜。」他說。「今天你清醒的時候感覺一下。」
她的掌心底下是他的心跳。一下一下。穩的。
「你心跳真慢。」
「靜息心率低。」
「多少。」
「五十八。」
「我的呢。」
他把手覆到她手腕上。拇指按著脈搏。停了兩秒。
「九十二。」
太快了。
「緊張。」她說。
「緊張什麼。」
「你問我緊張什麼。」
他低下頭了。額頭貼著她的額頭。近。熱。鼻尖碰著鼻尖。
宋禾寧的心跳往上躥。
「現在多少了。」她問。
「不量了。」他的聲音啞了。「再量我控制不住。」
宋禾寧的手從他胸口上收了回來。
放到兩個人中間。
他沒追。
兩個人面對面。額頭抵著額頭。
呼吸慢慢長了。
過了很久。她的呼吸勻了。快睡著的時候。
她的手動了。
自己伸過去的。
擱回他胸口上。
掌心貼著。
他沒說話。
但她感覺到他的心跳。
不是五十八了。
他的手覆上來了。蓋在她手背上。五指扣進她指縫裡。
兩個人的手疊在他心口上。
她睡了。
黑暗裡他沒睡。手覆著她的手。拇指在她指節上一下一下蹭著。
凌晨。
敲門聲。兩下。輕的。
宋禾寧先醒的。她的手還在他胸口上。他的手蓋著她的。
她坐起來。趿鞋去開門。
小周。
手裡一張紙條。
「嫂子。首長緊急送來的。」
她接過來。回到床邊。拉了燈繩。
顧振邦的字。一行。
「廖國安深夜加了一條——蘇月蘭手裡有一封信。蘇月華生前寫的。信里提到了一個名字。名單上沒有的。」