「媽媽，爸爸是去救那個阿姨了嗎？」
蘇婉沒有回答。
她站在那個破舊的站台下面，頂棚漏雨，水從接縫處一股一股往下淌，淋在她已經濕透的肩膀上。
辰辰在她懷裡發著抖，小身子一陣陣地打寒顫。
蘇婉舉著手拼命往路上看，這條施工路段本來就偏，暴雨天更是半天看不見一輛車。
她的手機也被雨水打濕了，屏幕上的打車軟體轉了五分鐘的圈，顯示附近無可用車輛。
辰辰忽然劇烈咳嗽了一下。
那個咳嗽帶出來一聲短促的嗚咽，整個小人兒在她懷裡弓起身子。
蘇婉的心臟跟著縮了一下。
她不能再等了。
蘇婉把辰辰換了個姿勢，讓他的臉貼著自己的胸口，一隻手托住他的屁股，另一隻手把濕透的毯子儘量裹住他的頭，轉身衝進了暴雨里。
她的高跟鞋早就不知道什麼時候跑丟了一隻。
光著一隻腳踩在積水裡，碎石和什麼尖銳的東西扎進腳底，疼得她吸氣，但沒停。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
她抱著二十來斤的辰辰在暴雨里跑了整整二十分鐘，終於在一個路口看見了一輛亮著頂燈的計程車。
蘇婉衝過去拍車窗的時候差點摔倒，膝蓋磕在了車門邊。
計程車司機搖下窗，看見她的樣子明顯嚇了一跳。
一個渾身濕透的女人，赤著一隻腳，頭髮滴著水，懷裡抱著個燒得不省人事的孩子。
「師傅，人民醫院急診，求求你快一點。」蘇婉的聲音已經啞了。
「上車上車，趕緊上車。」司機探身把後門推開。
蘇婉鑽進去，把辰辰放在自己腿上，用手背貼了一下他的額頭。
比剛才更燙了。
「寶貝，媽媽在，很快就到了。」她把辰辰臉上的雨水擦掉，可她自己的手也在滴水，擦了等於沒擦。
辰辰的眼睛閉著，嘴唇發白，呼吸又快又淺。
忽然，他的四肢開始抽動。
蘇婉的腦子裡「嗡」了一聲。
「辰辰？辰辰！」她的聲音尖了起來，一隻手按住他的肩，辰辰的小手小腳不受控制地繃直又蜷縮，眼珠子往上翻。
「師傅快一點！孩子抽搐了！」
計程車司機從後視鏡里看了一眼，腳底下油門踩到底，車子在雨里沖了出去。
蘇婉把辰辰側過來，讓他的頭歪向一邊，她記得育兒書上寫過高熱驚厥不能強行按住。
可她的手在抖。
整個人抖得連辰辰都快抱不住。
「孩子她媽你別急，前面三分鐘就到。」司機開著雙閃，連闖了兩個紅燈。
辰辰抽搐了不到一分鐘就停了，小身子軟下來，陷入了更深的昏睡。
蘇婉把耳朵貼在他胸口上聽心跳，快，但還在跳。
她的眼淚終於掉下來了。
無聲無息地，混著臉上的雨水往下淌。
到急診的時候，蘇婉抱著辰辰衝進去，鞋只剩一隻，腳底的傷口在醫院白色的地板上印出了一串淡紅色的腳印。
「醫生！孩子高燒抽搐了！」
護士和值班醫生很快圍了過來，把辰辰從她懷裡接過去放在推床上。
體溫槍掃過辰辰的額頭。
「四十度一。」護士的聲音很快，「高熱驚厥，先退燒，準備退熱栓和物理降溫，查個血。」
辰辰被推進了搶救室。
蘇婉想跟進去，被護士攔在了門外。
「家屬在外面等，我們處理很快。」
「他才五歲……」蘇婉的手按在搶救室的門框上。
「放心，孩子交給我們。」護士又看了她一眼，「你腳在流血，先去處理一下。」
蘇婉低頭看了一眼自己的腳。
左腳腳底一道三四厘米的口子，不深，但血被雨水泡開了，看著比實際嚴重。
她沒管，就站在搶救室門口等。
二十分鐘後，值班醫生出來了。
「家屬？」
「我是他媽媽。」
「孩子高熱驚厥，好在時間不長，退燒針打上了，目前體溫在往下降。但是，」醫生看了她一眼，語氣裡帶著明顯的不滿，「孩子這個體溫，怎麼不早點送來？再晚半個小時，反覆驚厥可能造成腦損傷。」
再晚半個小時。
蘇婉的臉沒有一點血色。
「孩子爸爸呢？」醫生問。
蘇婉站了兩秒，聲音很平。
「不在。」
醫生大概從她的表情里讀出了什麼，沒再追問，囑咐了幾句注意事項就走了。
辰辰轉到了普通觀察室，退燒針起了效，體溫慢慢降下來。
蘇婉坐在病床邊的塑料椅子上，握著辰辰的手。
那隻手很小，剛才還燙得嚇人，現在終於沒那麼滾了。
辰辰的睫毛動了動，迷迷糊糊地睜開一條縫。
「媽媽……」
「媽媽在。」蘇婉湊過去，把他額前的碎發撥開。
「我是不是生病了？」
「嗯，小感冒，打了針就好了。」
辰辰眨了眨眼，往兩邊看了看。
白色的天花板，白色的床單，輸液架上掛著透明的藥袋。
「這是醫院？」
「對。」
辰辰又看了看蘇婉身後，空蕩蕩的病房裡只有她一個大人。
「爸爸呢？」
蘇婉的喉嚨像被什麼東西堵住了。
「爸爸……有事。」
辰辰安靜了一會兒，把臉轉向牆壁那一側。
過了很久，那個小小的聲音才從枕頭邊悶悶地傳過來。
「媽媽，爸爸是不是不要我們了？」
蘇婉的眼淚砸在了辰辰的手背上。
她來不及擦，來不及忍，七年裡所有硬撐著咽回去的東西，在兒子這句話面前全部潰了堤。
她趴在床邊，把臉埋在辰辰的小手旁邊，肩膀一抽一抽的，沒有發出聲音。
辰辰反過手來摸了摸她的頭髮，像她平時安慰他一樣。
「媽媽別哭……辰辰不疼了……」
蘇婉哭了很久才停下來。
辰辰已經又睡著了，小手還搭在她的頭髮上。
她直起身，把辰辰的被子掖好，轉身走到走廊盡頭。
手機的屏幕被雨水泡得有些遲鈍，她擦了又擦，點進通訊錄找到那個名字。
撥出去。
嘟嘟嘟。
無人接聽。
第二個電話。
第三個。
第四個。
第五個。
第六個。
第七個。
七通電話，全部無人接聽。
蘇婉把手機從耳邊拿開，盯著那個通話記錄頁面看了很久。
厲霆深。
七個未接來電，時間跨度四十分鐘。
她退出通話記錄，手指無意識地點進了手機相冊。
第一張照片是去年辰辰幼兒園的親子運動會，她和辰辰站在跑道上，辰辰笑得露出豁牙，旁邊厲霆深應該站的位置是空的。
第二張是前年的結婚紀念日，她自己在餐廳等了兩小時拍的桌上燭光，對面的椅子上沒有人。
第三張，第四張，第五張。
七年。
每一張合照里，她都站在邊緣，笑容得體而標準。
而厲霆深的眼睛，從來沒有看向鏡頭，更沒有看向她。
蘇婉一張一張翻過去，翻得很慢。
翻完之後，她從第一張開始，選中，刪除。
選中，刪除。
一張不留。
回到病房的時候，辰辰還在睡。
蘇婉從隨身的包里翻出一支筆。
她彎腰打開了床頭櫃的抽屜，從裡面摸出了一份文件。
那份文件她隨身帶了一周了。
厲霆深上周扔在她面前的，第八份離婚協議。
前七次，她都沒簽。
第一次不簽是覺得辰辰太小，第二次不簽是覺得他會變好，第三次第四次第五次，她已經記不清自己找了什麼藉口。
第七次的時候，她對自己說，再給他最後一次機會。
今天是最後一次。
蘇婉把協議翻到最後一頁，簽名欄旁邊厲霆深的名字龍飛鳳舞地簽在那裡，日期是一周前。
她把筆帽拔掉。
一筆一划，蘇婉幾個字落在了紙上。
筆畫很穩，沒有一絲顫抖。
簽完字她把筆帽蓋回去，協議放進包里。
走廊盡頭的窗外，暴雨還在下，天黑得像一塊鐵板蓋在城市上面。
蘇婉轉頭看著病床上辰辰的睡臉，小孩皺著眉頭，大概在做夢。
她走過去坐下來，握住了兒子的手。
「辰辰，媽媽帶你走。」