我到江邊的時候，是凌晨三點零五。
二十九層的門沒鎖。
屋裡的燈全暗著，只有廚房那一盞亮。
我換了鞋，把工具包放在玄關的地上，走過去。
顧鵬站在灶台前。
鍋里的水開了，白汽往上頂，把抽油煙機的邊沿熏出一圈霧。他手裡捏著一小把掛麵，正往鍋里下。
下的時候他沒散開，一整把直接扔進去了。
「你這樣面會坨。」
他的肩動了一下，沒回頭。
「我知道。」
「知道你還這麼下。」
「上回你也是這麼下的。」
我走過去，從他手裡把筷子拿過來，伸進鍋里，順著一個方向把面撥開。
「上回是我第一次。」
「這回是我第一次。」
他退開半步，讓出灶台的位置，靠在冰箱上。
我看著鍋。水滾起來，面在裡頭翻，浮上來一圈白沫。
「點涼水。」我說，「三回。」
顧鵬伸手，從旁邊的碗裡舀了半勺涼水，澆進去。
沫子塌下去。
「第二回等它再開。」
他等著。
我站在他旁邊，看著那口鍋。
廚房裡只有水響。
「十一點二十。」
「從我那兒直接回來的？」
「繞了一圈。」
「繞哪兒。」
「江邊。」他說，「走了兩站地。」
水又開了。他舀第二勺。
我把火關小。
「顧鵬。」
「嗯。」
「報告為什麼要匿名。」
他沒有立刻答。
第三勺涼水下去，鍋里的水徹底服了。他把勺子放回碗裡，勺柄搭在碗沿上，擺得很正。
「因為署了我的名，那份報告就不是證據了。」他說，「是關係。」
我看著他。
「這個我懂。」我說，「我問的不是這個。」
「那你問什麼。」
「你放在門口，為什麼不敲門。」
顧鵬的手在冰箱門上按了一下。
那是一個很小的動作，按完就收回來了。
「裡頭有人。」
「有人就不能敲了？」
「能。」他說。
「那你為什麼不敲。」
廚房裡的水汽把窗玻璃蒙了一層。
顧鵬抬起眼，看著我。
他這個人平常說話，眼睛落在別處的時候多，落在人臉上的時候少。這一回他沒躲。
「他給你帶的飯，」他說，「什麼味兒的。」
我愣住了。
我在灶台邊站著，手裡還捏著筷子。鍋里的面煮好了，往上浮，我沒撈。
「你說什麼。」
「我說，」顧鵬很平靜地重複了一遍，「他給你帶的那個飯盒，是什麼味兒的。」
「我十點四十七到的。」他說，「你門口的台階上放著一個飯盒，兩層的，紅蓋子。我走的時候還在。」
我把筷子放下。
「排骨。」我說，「他從他媽那兒帶的，說他媽燉多了。」
「哦。」
「你——」
我看著他。
看了三秒，我明白過來了。
我這個人，木頭的紋路我看得清，人的臉我一向看得慢。可是有些東西擺在那兒太久，慢也能看見。
「顧鵬。」我說，「你是不是在吃醋。」
廚房的燈是白光的，把他的下頜照得很清楚。他的下頜繃了一下。
「面好了。」他說。
他伸手來拿漏勺。
我把漏勺按住。
「你先說。」
「說什麼。」
「說是不是。」
我們兩個隔著一口鍋站著。鍋里的水還在輕輕地滾，面在水面上轉。
顧鵬的手從漏勺上撤下來，垂到身側。
「我在巷口站著的時候，」他說，「看見你們兩個的頭湊在一張圖上。」
「我在做譜系圖。」
「我知道。」
「那是我外婆的譜系圖。他找了三天檔案。」
「我知道。」
「那你——」
「薛勝男。」他打斷我。
他很少叫我全名。這三個字從他嘴裡出來，我的手指在漏勺柄上收緊了。
「我今天沒有職務，沒有辦公室，沒有表決權。」顧鵬說，「我早上進那間會議室是拿股東身份進的。我坐在離你三個位置的地方，你要說話，我攔不住；有人拿你的姓壓你，我站起來，你按我一下，我就得坐回去。」
「我坐回去是對的。你說得比我好。」
「可是我坐回去的那一下，我心裡想的是——」
他停住了。
「你想的是什麼。」
顧鵬把手插進褲兜，又抽出來。
「我想的是，我現在拿什麼攔他。」
廚房裡安靜下來。
抽油煙機還在響。鍋里的面泡久了，脹開了。
我伸手把火關了。
然後我繞過灶台，走到他面前。
他比我高很多。我抬手，把他的左手從身側拉起來，翻過來，掌心朝上。
虎口那一塊老繭，硬的，邊上還有那道搬箱子劃的新口子，痂結了一半。
我把自己的右手也翻過來，貼上去。
我的虎口上那道舊傷，上個月化過膿，好了以後留下一塊厚皮，比周圍的顏色深。
兩隻手掌心貼著掌心。
「顧鵬，你看著。」我說。
「這兩塊東西，都是自己長出來的。」
「你手上這塊，是五歲那年我外婆教你扎燈籠扎出來的。我手上這塊，是我十八歲第一次單獨上房，鑿子打滑削的。」
「這兩塊東西不歸顧家管，也不歸任何人管。」
我把手抽回來。
「你說你拿什麼攔他。」我說，「你什麼都不用拿。林知遠今天晚上幫我做的那張圖，明天我要簽我自己的名字交上去。他幫我，是因為那條巷子該留。他跟我說了，他分得開。」
「那你呢。」顧鵬說。
「我什麼。」
「你分得開嗎。」
這句話問出來，他自己好像也愣了一下。
我看著他。
我看了很久。
久到冰箱的壓縮機響了一輪又停了。
「上個月他跟我表白。」我說，「我跟他說，這條巷子我不走。」
「我知道。」
「你怎麼知道。」
「我在巷口。」
「你怎麼老在巷口。」
「因為我進不去。」顧鵬說。
這句話說得很輕，輕得像自言自語。
我伸手，扯住他襯衫的袖口。
袖口卷到小臂，布磨得發白，邊上起了毛。我把袖口往下拉了一寸，又往上翻回去，翻得整齊。
「顧鵬。」我說，「這三個月，我住在你家。你給我留過一張便簽，替我刪過帖，又替我把帖恢復回來。你在雨里替我壓過磚，你背我去過醫院，你半夜焐過我的輸液管，你拿你媽留給你的東西換了我外婆留給我的東西。」
「你做了這麼多。」
「你從來沒有一次，是走進來做的。」
他沒有說話。
「你放東西在門口，你在巷口站四分鐘，你在電梯裡問我手怎麼這麼涼。」我說，「顧鵬，你敲一下門會死嗎。」
廚房裡的白汽散得差不多了。玻璃上那層霧開始往下淌，淌出一道一道的水痕。
顧鵬抬起手。
他抬得很慢，抬到一半停了一下，然後落在我的頭頂上，很輕地按了一下。
就一下。
「面涼了。」他說。
——
我把面撈出來，兩碗。
面確實坨了，一整塊，用筷子挑起來能拎出一整坨。我給兩個碗裡各澆了一勺醬油、半勺豬油，撒了一把蔥花。
我們在餐桌上吃。
他吃了兩口，抬頭。
「太咸。」
「你不許說話。」
「哦。」
他把那碗吃完了，一根沒剩，最後把碗底的湯也喝了。
我也吃完了。
放下筷子的時候，我說了一句。
「下回水少點。」
顧鵬拿碗的手停在半空。
他看了我一眼。
那一眼裡的東西我說不清楚。他沒有笑，可是眼下那兩塊常年的淡青，好像淺了一點。
他把兩個碗摞起來，端到水池。
洗完了倒扣在瀝水架上。
我沒有走。
我從工裝的最裡層兜里，掏出那張折了七道的便簽，攤平，放在餐桌上，用一個杯子壓住。
「這個東西我帶了兩個月。」
顧鵬在水池邊回過頭。
「我上禮拜把它從玻璃板底下拿出來了。」我說，「因為我要帶著它去顧家。」
「為什麼。」
「因為我怕我在那屋子裡被人問急了，會把自己說沒了。」我說，「我帶著它，我就知道我是誰。」
顧鵬擦了手，走過來。
他在桌子對面坐下，看著那張便簽。
紙已經軟了，邊上起了毛，「少」字上有一個油點。
他伸出手指，隔著杯子碰了碰。
「這個字寫得不好。」他說。
「很好。」
「'水'字最後一筆收早了。」
「顧鵬。」
「嗯。」
「你那三句話，第三句什麼時候說。」
他把手收回去。
「東跨院那個盒子，」他說，「焊死的那個。」
「嗯。」
「我明天拆。」
「你不是說要先知道誰摘的燈。」
「我知道了。」顧鵬說。
我抬起頭。
「今天晚上，我媽那本病曆本的封皮裡頭，夾著一張探視登記。」他說，「二〇〇〇年十二月十九號，城郊，最後一次探視，登記的家屬簽名不是我爸的。」
「是誰的。」
顧鵬看著桌上的杯子。
「我明天拆完盒子，一起告訴你。」
——
第二天早上七點，測繪隊進了老宅。
我在西屋的房架上待了一上午，中午從梯子上下來，坐在石榴樹底下啃了個饅頭。
馬工把水遞給我，說了句什麼，我沒聽清。
因為我的手機在褲兜里震了。
是銀行的簡訊。
我掏出來看。
工作室的對公帳戶，進帳。
金額那一欄，我數了三遍。
四十六萬八千。
付款方：城西片區舊改項目部。
摘要：文保諮詢顧問服務費（首期）。
我把饅頭放在腿上，退出去，翻到邀標函的照片。
邀標函上寫的顧問費，全期，含稅，是十二萬。
首期百分之三十，三萬六。
我撥羅芮的號碼。
響了很久。
無人接聽。