一周後，學校組織的戶外採風活動如期而至。
地點在海城郊外的青屏山，據說那裡有一座百年古寺，寺里有株千年銀杏，這個季節正是葉子金黃的時候。文學院大一大二加起來報了四十多個人，包了一輛大巴車，浩浩蕩蕩地往城外開。
宋清歌坐在大巴車靠窗的位置，懷裡抱著一個雙肩包，包里塞滿了東西
白露坐在她旁邊，看著她鼓鼓囊囊的背包，翻了個白眼：「你是去採風還是去野餐？」
「有備無患嘛。」宋清歌拉開拉鏈，向白露展示她的「裝備」，「你看，薯片、巧克力、餅乾、牛奶，我還帶了保溫杯，裡面有熱茶。」
白露拿起那包巧克力看了一眼：「德芙？你平時不是只吃健達嗎？」
宋清歌臉微微泛紅，小聲說：「我打聽過了，陸硯舟喜歡吃德芙。」
白露：「……你連他喜歡吃什麼巧克力都打聽到了？」
「這有什麼難的，」宋清歌得意地晃了晃手機，「我加了他舍友的微信。」
「你怎麼加到的？」
「我說我是陸硯舟的遠房表妹，想給表哥一個驚喜，讓他幫忙保密。」
白露沉默了三秒，豎起大拇指：「宋清歌，你是真的牛。」
大巴車發動了，車廂里嘰嘰喳喳全是說話聲。大一大二的男生女生混坐在一起，氣氛熱鬧得像春遊。
宋清歌的視線越過前面的座椅，悄悄看向車廂中段的某個位置。
陸硯舟坐在靠過道的座位上，旁邊是他的舍友周逸。他穿著一件黑色的薄外套，戴著耳機，側頭看著窗外飛掠的城市景色，整個人安靜得像一幅畫。
和車廂里的熱鬧格格不入。
但他好像從來都是這樣——在人群里，卻又不在人群里。
「別看了，眼珠子都要掉出來了。」白露在她耳邊小聲說。
宋清歌收回目光，臉不紅心不跳：「我在看風景。」
「他算風景？」
「他是我眼裡唯一的風景。」
白露被噎了一下，決定閉嘴。
一個小時後，大巴車停在青屏山腳下。
山裡的空氣比市區清新得多，帶著泥土和草木的氣息。天空有些陰沉，雲層壓得很低，但還沒有下雨的跡象。
帶隊的老師姓王，是個三十出頭的年輕講師，戴著一副黑框眼鏡，說話慢條斯理：「同學們，今天的活動內容是分組採風，每組四個人，沿著登山步道上山，到山頂的古寺集合。每組需要拍攝至少十張照片，記錄沿途的風景和人文景觀，回學校後做一次匯報展示。」
王老師說完，開始念分組名單。
宋清歌緊張地攥緊了手裡的背包帶子。
她報名的時候填了一個小紙條，偷偷塞進了報名表里，上面寫著：「老師，我想跟陸硯舟學長一組，求求您了，我給您磕頭。」
當然，她沒有真的磕頭，但她在紙條上畫了一個小人跪著的簡筆畫。
王老師當時看到這張紙條，笑了足足兩分鐘。
「第一組：李婷婷、張浩然、王思雨、劉凱。」
「第二組：陳雪、趙明遠、林小婉、周子豪。」
「第三組……」
宋清歌的心提到了嗓子眼。
「第四組：宋清歌、白露、陸硯舟、周逸。」
宋清歌愣了一下，然後猛地抓住白露的胳膊，指甲差點嵌進白露的肉里。
「分到一起了！」她的聲音在發抖，眼睛亮得像燈泡，「白露你聽到了嗎？分到一起了！」
白露齜牙咧嘴地把她的手掰開：「聽到了聽到了，你先鬆手，疼死我了。」
車廂里有人開始竊竊私語。
「陸硯舟居然跟一個大一的女生一組？」
「那個宋清歌是誰啊？長得還挺好看的。」
「好像是新聞系的，新生歡迎晚會上唱過歌。」
「她運氣也太好了吧？」
宋清歌才不管別人說什麼，她轉過頭，看向陸硯舟的方向。
陸硯舟也正好看過來。
四目相對，宋清歌沖他笑得燦爛，還朝他比了個「耶」的手勢。
陸硯舟面無表情地移開了視線。
但坐在他旁邊的周逸看到了他嘴角微微抽動了一下。
周逸湊過去，壓低聲音說：「硯舟，那個學妹看你的眼神不對勁啊。」
陸硯舟沒說話。
「你是不是認識她？」
「不認識。」陸硯舟的聲音很淡。
周逸不信，但沒再追問。
分組結束後，四組人開始沿著登山步道上山。
青屏山的登山步道不算陡，但路程不短，從山腳到山頂大概要走一個半小時。步道兩旁是茂密的樹林，偶爾能看到幾株早開的野花，空氣清新得讓人想大口呼吸。
宋清歌走在陸硯舟旁邊，白露和周逸走在後面。
白露和周逸都很識趣地跟前面兩個人保持了五米左右的距離，給足了空間。
「學長，你吃巧克力嗎？」宋清歌從包里掏出一塊德芙，遞到陸硯舟面前。
陸硯舟看了一眼：「不用。」
「你拿著嘛，走山路會餓的。」
「不餓。」
「那先放著，餓了再吃。」宋清歌把巧克力塞進他外套口袋裡，動作自然得像做了無數次一樣。
陸硯舟低頭看了一眼口袋裡的巧克力，沒有說話。
走了一段路，宋清歌又開始找話題：「學長，你以前來過青屏山嗎？」
「沒有。」
「那你聽說過山頂那棵千年銀杏嗎？據說有一千多年的歷史了，樹幹要四五個人才能合抱。」
「嗯。」
「你說銀杏葉為什麼是扇形的？」
「……不知道。」
「銀杏葉是扇形的，因為風要把它吹到有緣人的手裡。」宋清歌笑著說。
陸硯舟側頭看了她一眼，那眼神像是在說「你這又是什麼歪理」。
宋清歌理直氣壯：「我自己編的，好聽嗎？」
陸硯舟收回目光，沉默了兩秒，淡淡地說了一句：「還行。」
宋清歌在心裡放了一串煙花。
他說「還行」！他沒有說「無聊」，沒有說「幼稚」，他說「還行」！
這簡直是質的飛躍！
後面的周逸看著前面兩人的互動，小聲對白露說：「你朋友追人的方式一直都這麼……直接嗎？」
白露想了想：「這已經是很收斂的了，你是沒看到她上周為了跟陸硯舟偶遇，連續三天早上五點半起床去操場跑步。」
周逸倒吸一口涼氣：「五點半？」
「她以前連八點的課都要賴床到七點五十。」
周逸看向前面陸硯舟的背影，目光里多了幾分同情。
山路走到一半的時候，天色忽然暗了下來。
「要下雨了。」陸硯舟抬頭看了看天，皺起眉頭。
話音剛落，豆大的雨點就開始砸下來了。
起初是稀疏的幾滴，打在樹葉上發出「啪嗒啪嗒」的聲響。不到一分鐘，雨勢驟然變大，密集的雨線從天而降，像是有人在天上潑水。
「下雨了！快找地方躲雨！」前面的帶隊老師喊了一聲。
步道兩邊沒有什麼可以躲雨的地方，只有幾棵不算太茂密的樹，根本遮不住這麼大的雨。
學生們四散開來，有的往樹下跑，有的把外套脫下來頂在頭上，有的乾脆破罐子破摔，在雨里跑起來。
宋清歌第一反應不是找地方躲雨，而是拉開背包拉鏈，從裡面掏出那把傘。
她動作很快，但雨更大。
「學長，給你傘！」她舉起一把傘遞給陸硯舟。
陸硯舟沒有接。
他低頭看著那把傘，又抬頭看了看宋清歌被雨水打濕的頭髮和衣服。
然後，他做了一件讓宋清歌愣住的事——
他拉開自己的背包拉鏈，從裡面拿出一把黑色的摺疊傘。
黑色的，很舊，傘柄上的漆都磨掉了，但乾乾淨淨，整整齊齊。
他有傘。
他一直都有傘。
宋清歌舉著傘的手僵在半空中，臉上的表情從擔心變成了尷尬。
「你……你帶傘了啊。」她的聲音有些干。
「嗯。」陸硯舟把傘撐開，黑色的傘面在雨中展開，遮住了他頭頂的雨水。
宋清歌慢慢把伸出去的手收回來，勉強笑了一下：「那正好，我自己用。」
她撐開自己的傘——一把淺藍色的摺疊傘，上面印著小雛菊的圖案，是她最喜歡的一把。
兩人各自打著傘，在雨中繼續往前走。
白露在後面看到這一幕，嘆了口氣。
周逸也嘆了口氣：「你朋友這招用早了，陸硯舟這個人什麼都習慣自己準備，從來不指望別人。」
白露點頭：「我發現了，這人簡直就是個行走的求生包。」
雨越下越大，風也越來越猛。
山裡的風不像城裡那樣溫柔，它們從山谷里灌進來，裹著雨霧，吹得樹枝瘋狂搖擺，吹得人幾乎站不穩。
宋清歌的傘是小巧的摺疊傘，骨架不算結實，在這樣的大風裡根本撐不住。
一陣猛風吹過來，傘骨發出「咔」的一聲脆響，然後整個傘面被風掀翻了。
「啊——」宋清歌驚呼一聲，手裡的傘被風吹得東倒西歪，她趕緊兩隻手抓住傘柄，但傘面已經翻了過去，像一個倒扣的碗，完全失去了遮雨的功能。
雨水瞬間澆了她滿頭滿臉。
宋清歌手忙腳亂地想修復傘面，但風太大了，她越是折騰，傘被吹得越厲害。沒幾下，傘骨斷了兩根，徹底報廢了。
她把破傘收起來，整個人站在雨里，從頭到腳濕了個透。
雨水順著她的頭髮往下淌，流進眼睛裡，模糊了視線。她的白T恤濕透了，貼在身上，冷得她直打哆嗦。
白露在後面急得喊：「清歌！快過來！我跟你打一把！」
宋清歌剛要跑向白露，頭頂的雨忽然停了。
不是停了。
是一把黑色的傘遮在了她的頭頂。
宋清歌愣住了。
她緩緩抬起頭，看到那把舊舊的黑色摺疊傘，看到握著傘柄的那隻手——修長、白皙、指節分明。
然後她看到陸硯舟的臉。
他就站在她身邊，半個身子探出傘外，把整把傘都傾向了她這一邊。雨水打在他的肩膀上、後背上，黑色的外套很快濕透，變成了更深更沉的顏色。
「學長？」宋清歌的聲音有些發顫，「你……」
「走吧。」陸硯舟沒有看她，聲音平淡得像在說今天天氣不錯。
「可是你——」
宋清歌看著他，雨水模糊了視線，但她看得很清楚——他左邊的肩膀已經被雨水浸透了，水珠順著他線條分明的下頜往下滴，滴在她腳邊的泥土裡。
「我不要。」宋清歌搖頭，往旁邊退了一步，重新站進雨里，「你自己打，我不要你的傘。」
陸硯舟皺起眉頭，跟上去，再次把傘遮在她頭頂：「宋清歌，別鬧。」
「我沒鬧！」宋清歌仰著臉看著他，雨水順著她的臉頰往下流，分不清是雨水還是別的什麼。
兩人站在雨里，大眼瞪小眼，誰也不讓誰。
後面的白露和周逸追上來，看到這一幕，面面相覷。
周逸小聲說：「要不我把我的傘給他們？」
白露攔住他：「別，讓他倆自己解決。」
「可是都在淋雨啊。」
「你不懂，」白露一臉過來人的表情，「這叫情調。」
周逸：「……淋雨的情調？」
雨越下越大，風也越來越冷。
宋清歌的嘴唇已經開始發紫，身體止不住地發抖。但她咬著牙，倔強地看著陸硯舟，一步都不肯往傘下挪。
陸硯舟看著她發抖的身體和發紫的嘴唇，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。
這個人是真的倔。
比他還倔。
他深吸一口氣，做了一個決定。
他走上前一步，將傘舉到兩人中間，然後伸出另一隻手——一把抓住宋清歌的手腕，將她拽到了傘下。
動作不算溫柔，甚至有些粗暴。
但那隻手是熱的。
宋清歌被拽得一個踉蹌，差點撞進他懷裡。她穩住身體，發現兩個人的距離近得不正常——近到她能看清他睫毛上掛著的雨珠，近到她能聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
她的心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
「要麼一起打傘，」陸硯舟的聲音低沉，帶著不容拒絕的強勢，「要麼一起淋雨。你選。」
宋清歌抬頭看著他的眼睛，雨幕模糊了他的輪廓，但那雙漆黑的眼睛依然清晰——平靜、固執，還有一絲她看不太懂的情緒。
她忽然笑了。
「那就一起打。」她說。
陸硯舟沒再說話，撐穩傘，帶著她往前走。
傘不大，勉強能遮住兩個人。他刻意把傘傾向她這一邊，自己的右肩完全暴露在雨中，左肩也好不到哪裡去，只有握著傘柄的手和傘下的那一小片空間是乾的。
宋清歌注意到了，悄悄往他那邊靠了靠，把傘面往他那邊推了一點。
陸硯舟感覺到了，又把傘推回來。
宋清歌再推回去。
陸硯舟再推回來。
兩個人就這樣在雨中無聲地「較量」著，誰也不肯多占一分。
最後還是陸硯舟先開口：「你再動，傘就要散架了。」
宋清歌乖乖不動了。
但她悄悄地、一點一點地，向他靠近了一些。
近到兩個人的手臂幾乎貼在一起。
陸硯舟的身體僵了一瞬，但沒有躲開。
後面的白露和周逸默默地跟在後面，看著前面兩個人共用一把傘的背影。
周逸忽然說了一句：「我怎麼覺得，我有點多餘。」
白露深有同感：「我也是。」
兩個人對視一眼，同時撐開各自的傘，默默地拉開了一點點距離。
不是不想靠近，是不忍心打擾。
雨還在下，山路濕滑，但陸硯舟的步伐很穩。
宋清歌跟在他身邊，踩著他的影子，一步一步往上走。
她偷偷抬起頭，看著他的側臉。
雨水順著他的額發往下淌，流過他的眉骨、鼻樑、嘴唇，最後從下巴滴落。他的表情依然是那副冷淡的樣子，但握著傘柄的手始終穩穩地舉在她頭頂，沒有一絲動搖。
宋清歌忽然覺得，就算這條路再長十倍，她也願意走下去。
和他一起。
走了一個多小時，一行人終於到達了山頂的古寺。
雨在這個時候也漸漸小了，只剩下零零星星的雨絲，像細細的銀線從天而降。
古寺不大，青磚灰瓦，院牆斑駁，門楣上掛著一塊匾額，寫著「清音寺」三個字。院牆後面，那棵千年銀杏探出頭來，金黃的葉子在雨中熠熠生輝，美得不真實。
帶隊老師安排大家在寺院的廊檐下避雨休息。
宋清歌一進廊檐，就趕緊翻出包里的干毛巾——幸好她帶了兩條。
「學長，給你毛巾。」她把干毛巾遞給陸硯舟。
陸硯舟看了她一眼，沒有接：「你自己用。」
「我還有一條！」宋清歌又掏出一條，「你看，兩條，一人一條。」
陸硯舟沉默了一秒。
他接過毛巾，隨意地擦了擦頭髮，然後轉過身，面對著庭院裡的千年銀杏。
雨後的銀杏葉格外鮮亮，金燦燦的，像掛了一樹的黃金。風一吹，葉片上的雨水簌簌落下，在地上匯成小小的水窪。
「好看嗎？」宋清歌走到他身邊，仰頭看著那棵巨大的銀杏樹。
「嗯。」
「我聽說這棵銀杏樹是一位高僧種的，種下的時候許了一個願，希望看到這棵樹的人都能獲得幸福。」宋清歌偏過頭看著他，「學長，你許願了嗎？」
陸硯舟轉過頭，看著她的眼睛。
她的頭髮還濕著，一縷一縷地貼在臉上，嘴唇的顏色終於恢復了一些，不像剛才那麼紫了。她的眼睛亮亮的，映著銀杏的金黃，也映著他的影子。
「沒有。」他說。
「為什麼？」
「願望要靠自己實現，不是靠許願。」
宋清歌愣了一下，然後笑了。
「那你有什麼願望？」她問。
陸硯舟沒有回答。
他轉過身，走進廊檐的陰影里，聲音淡淡地飄過來：「宋清歌，你的巧克力還有嗎？」
宋清歌愣了一秒，然後飛快地從包里掏出那袋德芙，追了上去。
「有！給你！」
陸硯舟接過巧克力，撕開包裝，掰了一塊放進嘴裡。
「好吃嗎？」宋清歌眼巴巴地看著他。
「……還行。」
宋清歌笑了，笑得比那棵千年銀杏還要燦爛。