母親轉入普通病房後，宋清歌的生活變成了一場拉鋸戰。
白天，她在醫院照顧媽媽，餵飯、擦身，做所有女兒應該做的事情。晚上，她坐一個小時公交車回到白露家，陪小滿吃飯、洗澡、講故事、哄睡覺。等小滿睡著了，她再打開電腦，在網上接一些零散的設計訂單，熬到凌晨兩三點，第二天早上六點又爬起來，趕第一班公交車去醫院。
白露勸她別這麼拼，她說「沒事，撐得住」。
白露說要幫她分擔一些，她說「你已經幫了我太多了，不能再麻煩你了」。
白露看著她日漸消瘦的臉和越來越深的黑眼圈，心疼得不行，但不知道該說什麼。她知道宋清歌的脾氣——看著柔柔弱弱的，骨子裡比誰都倔。
那天晚上，宋清歌從醫院回來，比平時晚了半個小時。
公交車在路上堵了，她下車的時候天已經全黑了。海城的初冬還是有些涼，風吹在臉上冷冷的，她裹緊了外套，加快腳步往白露家走。
推開門的瞬間，她覺得有些不對勁。
客廳的燈亮著，但小滿沒有像往常一樣跑過來抱住她的腿喊「媽媽」。電視開著，動畫片在放，聲音不大，但沙發上是空的。
「小滿？」宋清歌換了鞋，走進客廳，「媽媽回來了，小滿？」
沒有回應。
她的心跳了一下，加快腳步走向小滿的房間。
門半開著，小滿躺在床上，被子裹得嚴嚴實實的，只露出一個小腦袋。她的臉紅得不正常，嘴唇乾裂，眉頭緊緊皺著，呼吸又急又淺，像是跑了很久的路。
宋清歌的心猛地沉了下去。
她快步走到床邊，蹲下來，伸手去摸小滿的額頭。
燙。
燙得像摸到了一杯剛倒滿開水的杯子。
「小滿？小滿！」宋清歌的聲音一下子變了調，她輕輕拍了拍小滿的臉，「寶貝，睜開眼睛看看媽媽。」
小滿迷迷糊糊地睜開眼，眼神渙散，好半天才聚焦到宋清歌臉上。
「媽媽……」她的聲音軟綿綿的，像一團棉花，有氣無力的，「小滿難受……」
宋清歌的手在發抖。
她強迫自己冷靜下來，轉身去翻抽屜，找到耳溫槍，對著小滿的耳朵按了一下。
三十九度八。
她的腦子「嗡」的一聲，像是有什麼東西在裡面炸開了。
「媽媽在，媽媽在，」宋清歌一邊說一邊手忙腳亂地給小滿穿外套，手指抖得扣子都扣不進去，扣了好幾次才扣上，「媽媽帶你去醫院，小滿不怕啊。」
小滿燒得渾身沒力氣，軟塌塌地靠在宋清歌懷裡，小臉燒得紅撲撲的，嘴唇乾得起了皮。她的小手抓著宋清歌的衣服，抓得很緊，像是怕媽媽會丟下她。
宋清歌把女兒抱起來，小滿比同齡的孩子瘦一些，但四歲的孩子也有三十多斤，抱在懷裡沉甸甸的。她沒有猶豫，一手抱著小滿，一手抓起包，衝出了門。
從四樓到一樓，她跑得很快，快到好幾次差點踩空。小滿在她懷裡顛簸著，難受得哼了幾聲，但沒有哭——她是個很乖的孩子，知道媽媽已經很著急了，不想再讓媽媽擔心。
出了小區，宋清歌站在路邊攔計程車。
夜風吹在她臉上，冷得刺骨，但她額頭上全是汗。她一隻手抱著小滿，另一隻手高高舉起，不停地揮。
一輛計程車過去了，沒停。
又一輛過去了，還是沒停。
宋清歌急得快哭了，她站在路邊，看著來來往往的車流，感覺自己像一座孤島，四面都是水，沒有一艘船願意靠岸。
她用發抖的手掏出手機，撥了白露的電話。
電話響了兩聲就接了。
「清歌？」
「露露，」宋清歌的聲音在發抖，「小滿發高燒，三十九度八，我打不到車，你能不能——」
「我馬上回來！」白露掛了電話。
不到十分鐘，那輛紅色的MINI Cooper就出現在了路口。輪胎和地面摩擦發出刺耳的聲響，白露從車裡衝出來，連車門都沒來得及關。
「上車！」白露拉開后座的門，幫宋清歌把小滿放進去，系好安全帶。
白露坐進駕駛座，發動車子，一腳油門踩下去，車子像離弦的箭一樣沖了出去。
「去哪個醫院？」白露問。
「最近的，」宋清歌坐在后座，抱著小滿，聲音還在抖，「哪個都行，越快越好。」
白露沒有多問，導航打開，最近的醫院顯示四點五公里，她一腳油門踩到底，紅色的MINI在夜路上飛馳，連續闖了兩個黃燈。
宋清歌低頭看著懷裡的小滿。
小滿的臉更紅了，額頭上全是細密的汗珠，呼吸又急又淺，小胸脯一起一伏的，像一隻生病的小貓。她的手還緊緊抓著宋清歌的衣服。
「小滿，媽媽在呢，」宋清歌低下頭，嘴唇貼著小滿滾燙的額頭，聲音輕得像一片羽毛，「媽媽在，不怕啊。」
小滿迷迷糊糊地「嗯」了一聲，小手攥得更緊了。
白露從後視鏡里看了一眼，看到宋清歌抱著小滿的樣子，鼻子一酸，眼眶紅了。她咬著嘴唇，把油門踩得更深。
到了醫院，白露去找停車位，宋清歌抱著小滿衝進急診大廳。
急診室里燈火通明，到處是來來往往的護士和病人。消毒水的味道混合著各種說不清的氣味，刺鼻得讓人想吐。
宋清歌衝到掛號窗口，一隻手抱著小滿，另一隻手去包里翻證件。她的手指在發抖，身份證從指間滑落了一次又一次，撿起來又掉，掉了又撿。
「護士，我女兒發高燒，三十九度八，能不能先給看看？」她的聲音急促而慌亂，眼眶已經紅了。
窗口裡的護士看了她一眼，面無表情地說：「先掛號，掛完號去那邊等著叫號。」
「可是她燒得很高——」
「每個人都很急，你先掛號。」
宋清歌咬著嘴唇，蹲下來——不能把小滿放下來，一放下來她就哭——把包放在膝蓋上，用發抖的手填表格。
白露停好車跑進來，看到她蹲在地上的樣子，趕緊過來幫忙。白露接過表格，三兩下填完，跑去窗口掛了號，又跑回來。
「掛好了，兒科在二樓，走！」白露在前面開路，推開走廊里擋路的人，宋清歌抱著小滿跟在後面。
兒科急診的候診區坐滿了人。抱著孩子的家長，哭鬧的小孩，疲憊的老人，空氣悶熱而嘈雜。牆上的叫號屏顯示著一個個名字和號碼，數字跳得很慢很慢。
宋清歌抱著小滿找了個角落站著——座位都坐滿了。她的手臂已經酸得發抖，但她不敢把小滿放下來，因為小滿一離開她的懷抱就會不安地扭動，嘴裡喊著「媽媽」。
白露跑去問了護士，回來說：「前面還有十幾個人，可能要等一個小時。」
「一個小時？」宋清歌的聲音尖銳了起來，「她燒到三十九度八，等一個小時會出事的！」
白露看著她紅透的眼眶和發抖的嘴唇，咬了咬牙：「我去找護士長說說。」
白露跑去找護士長了。宋清歌抱著小滿靠在牆上，感覺自己的腿也在發抖。她低下頭，把臉貼在小滿滾燙的額頭上，閉上眼睛，在心裡一遍一遍地祈禱。
小滿，你不能有事。
你是媽媽的全部，你不能有事。
小滿在她懷裡動了動，小手摸上她的臉，軟軟的聲音說：「媽媽不哭。」
宋清歌這才發現，自己不知道什麼時候哭了。
眼淚無聲地流了滿臉，滴在小滿的衣服上。
「媽媽沒哭，」她吸了吸鼻子，努力笑了一下，「媽媽只是眼睛進了沙子。」
小滿伸出小手，笨拙地擦她臉上的淚。那隻小手滾燙滾燙的，但擦在她臉上的觸感，是全世界最溫柔的觸感。
宋清歌握住女兒的小手，眼淚掉得更凶了。
白露回來了，身後跟著一個中年女護士。護士看了看小滿的臉色，又摸了摸她的額頭，皺了皺眉：「跟我來。」
她帶著兩人走進急診室旁邊的一個小房間，讓小滿躺在床上，拿了體溫計一量——四十度。
「這麼高的溫度怎麼不早說？」護士的語氣有些急，轉身去叫醫生。
醫生很快來了，是個四十多歲的男醫生，戴著眼鏡，表情嚴肅。他問了幾個問題——什麼時候開始發燒的、有沒有其他症狀、有沒有過敏史——然後開了單子。
「先做血常規，看看是不是細菌感染。去一樓化驗室抽血，結果出來之後來找我。」
「抽血？」宋清歌的心揪了一下，她低頭看著小滿，小滿的小臉燒得通紅，眼睛半睜半閉的，不知道有沒有聽到。
白露接過單子：「我去繳費，你先帶小滿去化驗室。」
化驗室在一樓，走廊的另一頭。宋清歌抱著小滿走過去的時候，小滿已經燒得迷迷糊糊了，靠在媽媽肩膀上，一動不動。
抽血的時候，針扎進小滿細細的血管里，小滿疼得哭了一聲，喊了一句「媽媽」，然後就沒有力氣再哭了，只是小聲地抽泣著，眼淚掛在長長的睫毛上，可憐得讓人心碎。
宋清歌抱著她，輕輕拍著她的背，嘴裡哼著那首她從小唱到大的搖籃曲。聲音在發抖，調子跑得厲害，但小滿聽到媽媽的聲音，慢慢地不哭了，小手抓著宋清歌的衣服，安靜下來。
白露站在一旁，看著這一幕，眼淚終於沒忍住，轉過身去，用袖子擦了擦眼睛。
她想起宋清歌大一那年追陸硯舟時的樣子——意氣風發，天不怕地不怕，笑起來眼睛彎彎的，像全世界都在她腳下。
不過五年。
五年，那個在櫻花樹下笑得燦爛的姑娘，變成了一個抱著生病的女兒、在醫院的走廊里無助流淚的單親媽媽。
白露走過去，從後面輕輕抱了抱宋清歌。
「會沒事的，」白露的聲音有些哽咽，「小滿那麼乖，一定會沒事的。」
宋清歌點了點頭，沒有說話。她怕自己一開口，就會哭出聲來。
等結果的半個小時，像半個世紀那麼長。
宋清歌抱著小滿坐在化驗室門口的椅子上，眼睛盯著那扇緊閉的門，等著護士叫小滿的名字。
小滿在她懷裡睡著了，呼吸還是又急又淺，小臉燒得紅紅的，嘴唇乾裂起皮。宋清歌每隔一會兒就用濕紙巾蘸水擦一擦小滿的嘴唇，怕她脫水。
白露去自動販賣機買了兩瓶水，遞給宋清歌一瓶。宋清歌接過來，擰開蓋子，喝了一口，涼涼的水從喉嚨滑下去，她才意識到自己的嗓子幹得像要冒煙了——她今晚一口水都沒喝過。
「清歌，」白露坐在她旁邊，輕聲說，「你有沒有想過……告訴陸硯舟？」
宋清歌的手頓了一下。
「告訴他什麼？」她的聲音很平。
「告訴他小滿是他的女兒。」
宋清歌沉默了很久。
化驗室門口的燈光慘白慘白的，照在她臉上，將她的疲憊和憔悴照得無處可藏。她低下頭，看著懷裡小滿安靜的睡臉，小滿的睫毛很長，像兩把小扇子，睡著的時候微微翹著——這一點，像陸硯舟。
「不能告訴他，」宋清歌的聲音很輕很輕，「他現在是海城首富，身邊有蘇晚棠。我告訴他小滿是他的女兒，他會怎麼想？會覺得我想攀附他，想分他的財產。」
「你不是那種人——」
「我知道，但他不知道。」宋清歌抬起頭，看著白露，眼眶紅紅的，但沒有掉眼淚。
白露張了張嘴，想反駁，但找不到反駁的話。
「而且，」宋清歌的聲音更低了一些，低到像是只說給自己聽的，「我配不上他了。以前配不上，現在更配不上。」
白露的眼眶又紅了，她伸手握住宋清歌的手，用力地握了握。
「你不是配不上他，」白露的聲音有些啞，「是你太要強了，什麼都自己扛。」
宋清歌沒有說話，只是低下頭，親了親小滿的額頭。
半個小時過去了，化驗結果出來了。
白細胞偏高，是細菌感染引起的扁桃體發炎，不是病毒性的，不需要太擔心。醫生開了退燒藥和抗生素，建議輸液，這樣可以好得快一些。
宋清歌鬆了一口氣，腿一軟，差點坐在地上。
白露扶住她，接過醫生開的單子，去藥房取了藥，又陪著宋清歌和小滿去了輸液室。
輸液室很大，一排排的椅子，坐滿了掛水的病人。大部分是老人和孩子，有人在看手機，有人在閉目養神，有人在小聲聊天。空氣里瀰漫著藥水的味道和偶爾傳來的孩子的哭聲。
護士給小滿扎針的時候，小滿又哭了。這次哭得比抽血時更厲害，因為針要留在手背上，要用膠布固定，時間更長，也更疼。
「媽媽……疼……小滿疼……」小滿哭著喊，小手被護士按著不能動，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
宋清歌的眼淚也跟著掉了下來，她握著小滿的另一隻手，一遍一遍地說：「小滿乖，不疼了，馬上就不疼了，媽媽在呢，媽媽陪著你。」
小滿靠在宋清歌懷裡，哭累了，慢慢地閉上眼睛，睡著了。小臉上還掛著淚痕，長長的睫毛濕漉漉的，小手還緊緊抓著宋清歌的手指，即使睡著了也不鬆開。
宋清歌靠在椅背上，終於有了一絲喘息的機會。
她低頭看著小滿，看了很久。
「我不是個好媽媽，」她忽然開口，聲音很輕，像是自言自語。
白露坐在旁邊，聽到這句話，猛地轉過頭：「你說什麼？」
「我不是個好媽媽，」宋清歌重複了一遍，眼淚無聲地滑下來，「小滿發燒了我都不知道，她一個人在床上躺了多久我都不知道。如果我今天回來得早一點——」
「宋清歌，」白露打斷她，語氣嚴肅得不像平時的她，「你聽我說。你是這個世界上最好的媽媽。你一個人帶著小滿，沒有要任何人一分錢，沒有向任何人低過頭。你白天照顧你媽，晚上回來照顧小滿，你最近都瘦了你知道嗎？」
宋清歌愣住了。
「小滿有你這樣的媽媽，是她的福氣，」白露握住她的手，「不是你的負擔。你聽明白了嗎？」
宋清歌看著白露，眼淚流得更凶了。
她想說謝謝，想說謝謝你這段時間一直陪著我，謝謝你從來沒有放棄過我。但話到嘴邊，變成了無聲的哭泣。
白露沒有再說話，只是握著她的手，安靜地陪著她。