時光在表面的平靜下悄然滑過，轉眼間，林婉音已借著「學習古董鑑賞」的名目，在數個周三的下午，於汲古齋二樓與毛鏡昭進行了數次會面。
窗外的梧桐從初春的嫩綠抽芽，到如今已是鬱鬱蔥蔥，在日漸熾熱的陽光下投下濃重的陰影。蟬聲初起，攪動著悶熱的空氣，可空氣中瀰漫的無形壓力，卻並未因夏日的到來而有絲毫減緩，反而像不斷繃緊的弓弦，發出令人心悸的嗡鳴。
這一日的汲古齋，比往常更顯冷清。二哥林時西坐在櫃檯後，眉頭微鎖，手裡盤著一串光澤溫潤的紫檀木念珠，對著帳本，卻許久未曾翻動一頁。他的目光時不時飄向門外空寂的街道，那眼神里沉澱的憂慮，比帳本上的數字更沉重。
二樓臨窗處，林婉音與毛鏡昭對坐。桌上攤開的並非古籍，而是幾份墨跡驚心的報紙：「贛戰慘烈」、「聯帥親赴前線督戰」、「南方軍鋒直指浙滬」……
「局勢要變了。」毛鏡昭將一份《申報》推至林婉音面前，修長的手指重重點在關於南方戰事的簡訊上，語氣前所未有的凝重。「江西那邊，局面已定。照這個勢頭，最多一兩個月，戰火必定會燒到江浙。上海這十里洋場，想獨善其身，絕無可能。」
林婉音的心猛地向下一沉。她雖來自後世，對這段歷史有著模糊認知，但當她真正身處其中，聽著確鑿的戰報，感受著這份迫在眉睫的緊張時，那種預知歷史的虛幻感瞬間被碾碎，取而代之的是身為亂世螻蟻的深切寒意。
戰爭，對她而言不再是一個名詞。它意味著真切的流血、死亡、混亂，意味著秩序崩塌，人命如草。她下意識地攥緊了放在膝上的手，指尖冰涼。
「二哥剛才也說，」她聲音有些發乾，望向樓下林時西那略顯孤寂的身影，「萬一打起仗來，他這汲古齋，怕是也得暫時關門避禍了。」
毛鏡昭點了點頭，鏡片後的目光銳利而清醒：「這是必然。炮火不長眼，誰還敢出來淘換古玩？屆時，我們這每周三的會面，恐怕難以為繼。」
這正是林婉音最擔憂的事情。玉佩的線索尚未有突破性的進展，與毛鏡昭的聯絡是她探尋回家之路的唯一希望。若這條線斷了，在這茫茫亂世，她將真正成為無根的浮萍。
「那我們……」她抬起眼，眼中帶著不易察覺的急切，「萬一有事，該如何聯繫？」
毛鏡昭顯然早已思考過這個問題。他身體微微前傾，壓低了聲音：「汲古齋若關門，公開會面風險太大。我們必須有一條備用的、隱蔽的聯繫渠道。」
他略作停頓，目光掃過窗外，確認並無異常，才繼續道：「無論你我，誰有極其要緊、必須讓對方知曉的信息，都可以設法傳遞。」
「傳遞？怎麼傳遞？」林婉音蹙眉。
「用信。但不是郵寄，太不安全，也容易留下痕跡。」毛鏡昭聲音更低，「把信放在一個固定的地方，由對方定期去取。」
「什麼地方？」
「江陵大學圖書館。」他清晰吐出這個地點，「我因研究需要常去。一旦戰事爆發，各大學或會停課，但圖書館的建築和藏書不可能全部搬走。那裡空曠安靜，書架林立，是絕佳的隱蔽之所。」
林婉音聽得仔細，覺得這確實是個大膽卻巧妙的想法。「具體位置呢？」
「二樓，古籍閱覽區。」毛鏡昭用手指在桌面上虛畫著方位，「靠北窗的第三個橡木書架，從上往下數第二格，右手邊起第七本書——清代學者段玉裁的《說文解字注》。那是一套多卷本的厚重大部頭，少有人會去頻繁翻閱。我們可以將信夾在其中任意一卷里。」
這個地點選擇得極為考究，古籍區本就人跡罕至，具體到某個書架某一格某一本書，更是將偶然性降到了最低。
然而，林婉音立刻想到了關鍵問題：「萬一……萬一這封信被人偶然抽出來看見了，該怎麼辦？」 一封來歷不明的信，在任何時候都可能帶來麻煩，尤其是在風聲鶴唳的戰時。
毛鏡昭顯然也深思過這一點。他沉吟道：「我們可以做一些隱蔽處理。比如，用英文寫？懂的人總會少一些。」
林婉音想了想，緩緩搖頭：「懂的人少，也總有懂的。上海洋人、留學生不少，風險依然存在。」 她腦中飛快地閃過現代看過的諜戰片橋段，一個念頭跳了出來，「要不……我們用拼音？」
「拼音？」毛鏡昭微微一怔，隨即眼中爆發出亮光。此時通用的注音符號與後世拼音體系迥異，一串由拉丁字母組成的拼寫，在時人眼中無異於天書！
「妙啊！」他幾乎要撫掌低贊，強行克制住，「就用拼音！哪怕被人看見，也只會當作是某種洋文的筆記或者密碼，根本看不懂內容！這比任何加密方式都更隱蔽、更自然！」
兩人迅速達成了共識。接下來，他們又簡單確認了幾個關鍵詞語的拼寫方式，以確保對方能夠準確解讀。這個過程帶著一種隱秘的刺激感，仿佛兩個地下工作者在對接頭暗號，窗外隱約傳來的不安喧囂，更是為這次密議平添了幾分緊張與肅殺。
「記住，」毛鏡昭最後鄭重叮囑，目光灼灼，「非到萬不得已，不要啟用這條線。一旦使用，意味著有重大發現或緊急情況。我會儘量每周三依舊來汲古齋附近轉轉，若見店鋪關門或有異常，便會去圖書館查看。」
林婉音重重地點了點頭，將「江陵大學圖書館、二樓古籍區、北窗第三架、段玉裁《說文解字注》」這幾個關鍵信息牢牢刻在腦海里。這不再僅僅是一個藏信的地點，而是她在迷霧重重的歸家之路上，一個可能救命的坐標。
商議既定，兩人都無心再多停留。毛鏡昭先行離去，他的背影消失在樓梯口，仿佛一滴水融入了外面躁動的人海。
林婉音又在原地坐了片刻，定了定神，才起身下樓。
二哥林時西見她下來，勉強打起精神，關切地問：「要回去了？今日學得如何？」
「看了些金石拓片的圖錄，受益匪淺。」林婉音面上維持著溫婉的淺笑，「二哥，我看街上氣氛不太對，您也早些打烊吧。」
林時西嘆了口氣，搖搖頭：「再守一會兒吧。這世道……唉，你自己路上小心。」
辭別二哥，林婉音帶著小翠走出汲古齋。司機老張依舊如忠誠的影子般守在車旁，為她拉開車門。
坐進車內，車子緩緩駛入街道。然而，與來時相比，不過短短一個下午的光景，街面上的氣氛已然迥異。
一種無形的恐慌，像瘟疫般在空氣中急速蔓延、發酵。
往日裡熙熙攘攘的人群，此刻仿佛被一股焦躁的情緒攫住。人們步履匆匆，臉上不復平日的閒適，取而代之的是驚疑、惶恐與倉皇。許多人的腋下、手裡都夾著、提著大大小小的米袋、油瓶，甚至成捆的鹹菜。
「小姐您看，」小翠貼著車窗，小聲地、帶著一絲恐懼地說，「那邊米店……」
林婉音循聲望去，只見一家平日生意興隆的米店門前，黑壓壓地圍著一群人，吵嚷聲、哭喊聲混雜在一起。店鋪那扇厚重的、本該大敞迎客的鐵門，此刻卻緊緊關閉，門上貼著一張刺目的白色紙條，上面是墨跡淋漓的幾個大字——「今日無米」！
那四個字，像一把冰冷的匕首，劃開了繁華都市溫情的面紗，露出了底下飢餓而猙獰的底色。
車子艱難地穿過人流。林婉音透過車窗，看到了更多亂世的徵兆：
弄堂口，幾個穿著樸素的家庭主婦擠作一團，交頭接耳，臉上是誇張的驚懼，嘴唇飛快地翕動著，不知在傳播著怎樣駭人聽聞的謠言。是「XX城已經被炸平了」，還是「敵軍見人就殺」？這些未經證實的可怕消息，如同毒霧，侵蝕著每一個人脆弱的神經。
路邊，一個戴著瓜皮帽、看似帳房先生模樣的男人，正對著手裡的存摺和一小疊鈔票，愁容滿面地計算著，嘴裡念念有詞，似乎在估算著家裡那點可憐的存糧還能支撐多少天。
就連平日裡最是吵鬧、無憂無慮的孩童，似乎也感應到了這空氣中不同尋常的沉重壓力，不再追逐嬉笑，只是緊緊牽著大人的衣角，睜著茫然又帶著一絲驚恐的大眼睛，打量著這個突然變得陌生而可怕的世界。