第39章 藥澀心潮

  王嬤嬤端著兩碗濃黑的藥汁進來，屋內頓時瀰漫開苦澀的氣味。她臉上堆著笑：「太太吩咐了，這方子得趁熱喝，老奴得看著二位用了才好交代。」

  林婉音垂下眼帘，默默端起自己那碗。瓷碗溫熱的觸感卻讓她指尖發涼，這喝下去的不是藥，是陳母沉甸甸的期望和無形的枷鎖。

  陳紹衡的臉色瞬間沉了下來。他厭惡這種被監視、被安排的感覺，尤其是在這方屬於他的私密空間裡。他的目光銳利如刀，刮過王嬤嬤那張堆笑的臉。

  「出去。」他聲音不高，卻帶著不容置疑的威壓。

  王嬤嬤的笑容僵住，還想分辨：「少爺，太太她……」

  「我說，出去。」陳紹衡打斷她，每個字都像結了冰，「藥，放下。」

  強大的氣場讓王嬤嬤噤若寒蟬，她慌忙將托盤擱在桌上，躬身退了出去，帶上了門。

  房間裡只剩下兩人，以及那兩碗逐漸不再滾燙的藥。沉默在瀰漫，比藥味更澀。林婉音端著碗，沒有動，靜靜等待著他的反應。

  陳紹衡看也沒看那藥，徑直走到窗邊，背對著她，點燃了一支煙。青白色的煙霧在夜色中繚繞，他需要這東西來壓下心頭的煩躁——來自母親步步緊逼的壓力，來自這樁婚姻最初的桎梏，以及……身後這個讓他心思越發複雜的女人。他發現自己開始在意她的感受，這份在意，讓他無法像對待任務一樣，冷漠地執行「生育」的指令。

  過了許久，直到那支煙燃盡，他才轉過身，目光落在兩碗已然溫涼的藥上。

  他走過去，端起屬於自己的那一碗，面無表情，如同完成一項不得不做的任務，仰頭一飲而盡。極致的苦澀讓他眉頭緊鎖。

  隨即，他端起了林婉音的那一碗，走向盥洗室，毫不猶豫地將濃黑的藥汁傾入馬桶。水流沖刷的聲音在寂靜的房間裡格外清晰，也沖刷在她心上。

  他走出來，將空碗放回托盤，然後看向微微怔忡的林婉音，語氣平淡，卻帶著一種斬釘截鐵的意味：

  「我陳紹衡的子嗣，緣份到了自然會有。不需要靠這些東西來催。」

  這句話，是他對母親干預最直接的回應，更是他對自己人生的絕對掌控力。他並非抗拒子嗣本身，而是極度厭惡這種被安排、被物化的過程。

  他走到床邊，開始解軍裝的扣子，動作利落一如往常。但當他看向仍站在原地、眼神複雜的林婉音時，語氣終究是緩和了些許，帶著一種近乎承諾的沉穩：

  「母親那邊，我會應付。你，不必為此事煩心。」

  他沒有強迫她一起承受這份壓力，甚至將外界的風雨一力擋下。這並非簡單的維護，更像是一種宣告——宣告他們之間關係的節奏，由他來主導，也由他來保護。

  當晚，他依舊在她身邊躺下。同床共枕已成了習慣，但這一次，空氣里瀰漫的不僅僅是彼此熟悉的氣息，更添了一種由外部壓力催化而生的、無聲的默契，與一種悄然滋長的張力。

  他背對著她，但她能感受到他並未入睡，那寬闊的脊背似乎承載著比以往更重的心事。

  林婉音在黑暗中睜著眼，耳邊迴響著他那句「緣份到了自然會有」，心湖像是被投下一顆石子，漾開層層漣漪。她發現，身邊這個人，似乎……和她所以為的、那個視三妻四妾為尋常的民國男人，有些不同。他的驕傲里，藏著一種出乎意料的尊重；他的強勢之下，是對身邊人細緻的回護。

  一種混合著感激、觸動與一絲莫名悸動的情緒，在她心中涌動。她悄悄側過身，在朦朧的夜色里，望著他模糊而堅實的背影，內心有一個聲音輕輕地說：

  「陳紹衡，或許……嫁給你，並不算太壞。」

  這個念頭毫無徵兆地浮現，讓她自己都微微一怔。她沒有伸手去碰觸他，只是將這句未曾出口的話，默默藏在了心底最深處。然而，僅僅是這個念頭的誕生，就已讓這個夜晚，變得與以往任何一個，都截然不同。