第53章 無言之痛

  信是通過軍用郵路輾轉送達的，信封邊緣已有些磨損，沾染著淡淡的塵土氣息。林婉音從管家手中接過時，心跳不由自主地快了半拍。她強作鎮定地回到書房，關上門，背靠著冰涼的門板，才小心翼翼地拆開火漆。

  沒有纏綿的思念，沒有動人的情話，只有樸素的交代和克制的關心。可林婉音卻將這幾行字反覆看了又看，指尖輕輕描摹著他遒勁的筆跡。

  這寥寥數語在她眼裡重若千鈞。她從字裡行間讀出了他的認可，讀出了他將她納入自己世界的姿態，更讀出了那份深藏不露的牽掛。他正在用自己獨特的方式，讓她安心。

  她將信紙輕輕按在胸口，感受著紙張的微涼漸漸被體溫浸透，長長地、無聲地舒了一口氣。那股自得知"時代棄子"預言後便一直纏繞心頭的恐慌，似乎被這封來自遠方、帶著硝煙味道的信稍稍驅散了一些。他還在，他安好，這便足夠。懸了多日的心，終於得以稍稍落下。

  與此同時，毛鏡昭那間充斥著書卷氣與無形隔膜的公寓裡，氣氛卻因一封來自安徽桐城的家書，降到了冰點。

  信是毛母寫來的，字裡行間是關切，更是不容置疑的期待：

  「文兒如晤：

  見字如面。上海繁華，然氣候飲食皆與桐城有異，不知文兒可還適應？昭兒公務繁重，文兒需悉心照料，使其無後顧之憂。家中一切安好，唯你父親時時掛念，盼能早日含飴弄孫，享天倫之樂。你二人新婚燕爾，正應琴瑟和鳴。文兒溫婉賢淑，乃我毛家佳婦，若能早日為毛家開枝散葉，則父母之心慰矣，家族之幸也。望你二人相互體諒，早日傳來好消息。

  勿念。

  母字」

  每一個字都像針一樣扎在蘇文的心上。她捏著信紙，指尖泛白，那端莊秀麗的字跡此刻看來無比沉重。

  貼身丫鬟紅玉看著她瞬間蒼白的臉色，忍不住壓低聲音，帶著一絲豁出去的急切：「小姐！這……這總不能一直瞞著！要不……要不就委婉地告訴家裡實情？少爺他……他壓根就沒和您……」

  「住口！」蘇文猛地打斷她，聲音帶著被戳破真相的驚惶與維護體面的倔強，「這種話也是你能渾說的？」她深吸一口氣，像是要說服自己般，喃喃重複，「夫君待我……是極好的。」 這話語蒼白，更像是一道脆弱的心理防線。

  她坐到書桌前，鋪開信紙，研墨，提筆。筆尖微微顫抖，卻努力寫出工整秀麗的回信。

  她在回信中編織了一個無奈的謊言：

  「母親大人尊前：

  ……夫君待文兒極好，公務之餘，亦常關懷飲食起居。然兒媳無用，身子單薄，未能及時為毛家延嗣，日夜惶恐，深感愧疚……近日正延醫調理，遵從母親囑咐，靜候佳音……定當恪盡婦職，早日讓父母如願。」

  將「無子」之過全然歸咎於己身，這是她所受教育產生的本能歸因。給出一個「延醫調理」的希望，是無奈的拖延，也是給遠在桐城的公婆一個暫且的交代。

  信寫完了，她擱下筆，全身的力氣仿佛也被抽空。當房間裡只剩下她一人時，強忍的淚水終於無聲地滑落，一滴一滴，砸在冰涼的桌面上，暈開了未乾的墨跡。

  紅玉在一旁看著，又是心疼又是著急。這自小在深宅大院裡長大的丫頭，見識慣了妻妾間的暗流涌動，思維模式直接而實際。

  本書首發 追書神器 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「小姐，」她湊近蘇文，聲音壓得更低，帶著一種自以為是的精明，「姑爺日日早出晚歸，說是去學校，可誰知……這上海灘誘惑多，不如……咱們想辦法偷偷跟著瞧瞧？看他到底在忙些什麼？總得知道，是哪個『緣由』絆住了姑爺的腳，您才好對症下藥啊！在老爺夫人面前，也好有個明確的說法不是？」

  蘇文聞言，猛地抬起頭，眼中滿是震驚與抗拒：「紅玉！此等鬼祟行徑，豈是正室所為？休得再胡言！」她恪守的婦德讓她本能地排斥這種「下作」手段。

  然而，日復一日的獨守空房，丈夫客氣卻冰冷的疏離，以及婆家沉甸甸的期盼，像無數根繩索，慢慢絞緊她的心臟，讓她窒息。那份深入骨髓的不安全感，如同藤蔓般瘋狂滋長，侵蝕著她的原則和堅持。

  在又一次看到毛鏡昭晚飯後便徑直走入書房，緊閉房門直至深夜後，蘇文站在空蕩的客廳里，望著窗外陌生的霓虹，感到一種徹骨的孤獨與絕望。

  當紅玉再次悄聲提及那個建議時，蘇文沒有再嚴詞斥責。她只是死死咬著下唇，指甲深深掐進掌心，沉默了許久許久。最終，她極其輕微地，幾乎難以察覺地點了一下頭。

  這是一個被逼到絕境的弱者，在用她所能理解的、最悲哀的方式，試圖抓住那根名為「丈夫」的浮木，哪怕手段是她曾經所不齒的。