毛家父母離開後，這座公寓像一口被抽乾了水的深井，寂靜得讓人心慌。蘇文的日子，從此墜入了更深的、望不見底的絕望里。
她與毛鏡昭之間那層勉強維持體面的薄紗，被徹底撕破了。毛鏡昭每日歸家，便徑直躲進臥房，門扉緊閉，再不與她同桌用飯。從前雖也冷淡，至少還能在餐桌上瞥見他的身影，聽見碗筷輕微的碰撞聲，如今連這點可憐的「同在」都被剝奪了。他們成了同一屋檐下最熟悉的陌生人，呼吸著同樣的空氣，中間卻隔著穿不透的冰牆。
晨光透過窗欞，在餐桌上投下寂寞的光斑。
「小姐，您多少吃些吧。」紅玉端著早飯進來，是一碗清粥、兩樣小菜，擺得精緻，卻透著冷清。托盤邊還放著一小碟胭脂梅，那是蘇文在家時最愛吃的，母親每年都要親手醃製。
蘇文搖搖頭，目光空茫地望著窗外：「擱著吧，沒胃口。」
昨夜又是睜眼到天明，聽著隔壁房間隱約的咳嗽聲。毛鏡昭近來睡得也晚，夜深時總能聽見他在房裡踱步，腳步聲沉重而焦灼。她熟悉那腳步聲的節奏，能分辨出何時是沉思的緩步，何時是煩躁的疾走。可這熟悉毫無意義，一牆之隔，便是天涯。
「紅玉，」她忽然開口，聲音有些啞，像久未上弦的琴，「你說，我是不是真的那麼惹人厭？」
「小姐！」紅玉急忙放下托盤，碗裡的粥晃了晃，「您千萬別這麼說！」小丫鬟的眼睛一下子就紅了。她是從小跟著蘇文長大的，看著自家小姐從待嫁的明媚少女變成如今這般模樣，心裡像被針扎似的疼。「您是毛家明媒正娶的太太，是三書六禮、八抬大轎迎進門的！誰敢說您……」
「太太？」蘇文扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，「一個連丈夫房門都進不去的太太？」
紅玉的眼淚終於掉了下來。她絞著手指，看著蘇文瘦削的肩背在晨光里單薄得像紙片，忽然想起前幾日在菜市聽來的話。那話本不該說，可小姐再這樣下去……紅玉咬了咬唇，像是下定了某種決心。
「小姐，」她湊近些，聲音壓得低低的，帶著心疼和孤注一擲的急切，「我……我前幾日在菜市，聽賣菜的王大娘說了一樁事。」
蘇文抬起眼。
「她說城外的九峰山，山上有座九峰寺，靈驗得很。不少人家去求子、求姻緣，都說應驗。」紅玉又湊近些，幾乎貼著蘇文的耳朵，「還有……寺往下走一段，半山腰住著個龍姑，據說會些……特別的法子。」
「什麼法子？」
「說是……能讓夫妻和睦。」紅玉的臉微微發紅，這些話從一個未出閣的姑娘嘴裡說出來實在難為情，可為了小姐，她也顧不得了，「有一種藥，若用在丈夫身上，丈夫便會回心轉意，再也離不開妻子；若用在妻子身上，也能得夫君憐愛。坊間私下傳，試過的人家……都好了。」她說完，忐忑地等著。
蘇文的手指驀地收緊，指甲陷進掌心。
「荒唐。」她聽見自己說，聲音乾澀，「這世上哪有這樣的藥？」
「可王大娘說，她侄女便是用了龍姑的藥，如今夫妻恩愛，去年還添了個大胖小子。」紅玉急急道，仿佛說得快些就能增加可信度，「少奶奶，我知道這話聽起來不正經……可咱們去寺里拜拜也好，總比……總比這樣乾熬著強。您整日不吃不喝，這樣下去身子怎麼受得住？」
紅玉的話像一根針，精準地刺破了蘇文心中那層勉強維持著體面的、脆弱的殼。往後如何？她比誰都清楚。無子、失寵、公婆放棄，七出之條她已占了好幾條。丈夫視她如無物，公婆忌憚林家勢力不敢過問，她沒有一兒半女傍身……若真被休棄，蘇家那樣的書香門第，怎容得下一個被休的女兒？到時只怕……若無處可歸，便只有三尺白綾，全了兩家顏面。
這念頭日日夜夜啃噬著她，比死更難受。
沉默在晨光中蔓延，只有遠處偶爾傳來的車馬聲。許久，蘇文極輕地嘆出一口氣，那嘆息仿佛帶著她最後一點力氣：
「……去備些香燭吧。」
————————————————————————————————————————————
山道比想像中更崎嶇。碎石子硌著薄薄的鞋底，每一步都傳來錐心的痛楚。蘇文扶著紅玉的手臂，額上早已滲出細密的汗珠，呼吸也急促起來。她一雙被纏裹過的小腳，平日走多了平路都酸軟不堪，何況是這樣陡峭的山徑。腳踝處傳來針刺般的脹痛，可她咬著下唇，一聲不吭。
「少奶奶，還是叫頂轎子吧？您看這……」紅玉心疼地看著她瞬間蒼白的臉，再次小聲勸道。
「不。」蘇文搖搖頭，聲音雖輕，卻帶著一股罕見的執拗，「心誠……則靈。我自己走上去，菩薩……才看得見我的誠心。」
她抬頭望向上方，蜿蜒的石階仿佛沒有盡頭，隱沒在蒼翠的林木間。山風帶著涼意吹過，卻吹不散她心頭的鬱結和身體的熱度。每一步的痛，都像是在提醒她現下的處境，無子、失寵、被夫家視為麻煩、娘家回不去。這些念頭像沉重的鎖鏈拖拽著她，卻也給了她一種近乎自虐的力量。仿佛肉體多受一分苦，那渺茫的希望就能多增一分。
紅玉不敢再勸，只能更用力地攙扶著她。主僕二人走走停停，速度慢得驚人。偶爾有山民或香客從她們身邊經過，投來詫異或憐憫的一瞥，對蘇文而言都像是無聲的鞭撻。她低下頭，只盯著眼前濕滑的台階，將所有力氣都用在攀爬這件事上。
不知過了多久，當蘇文覺得雙腿已經麻木得不屬於自己時，眼前豁然開朗。一片相對平整的山崖上，矗立著一座不大的寺廟，黃牆灰瓦，看起來有些年歲了，匾額上寫著「九峰寺」三個樸拙的字。寺前古松遒勁，香爐里飄出淡淡的煙氣。
踏入寺門，一種混合著香火和舊木頭的寧靜氣息包裹而來。正殿佛像低垂著眼眸，悲憫而沉默。
「少奶奶，香請來了。」紅玉捧著三支細香。
蘇文接過，在長明燈上點燃，青煙裊裊升起。她跪在蒲團上，雙手舉香過額，閉目良久。
菩薩，信女蘇文，別無所求。
一願……願夫君安康順遂，前程似錦。
二願……願毛家上下和睦，無病無災。
三願……
她頓了頓，睫毛輕顫。
三願……願菩薩垂憐，賜我一縷塵緣。不求得夫君情深似海，但求……但求他能看我一眼，能與我說幾句話，能……讓我在這世上有個立足之地。
香灰落在手背上，燙了一下。她沒動，深深拜下去，額頭觸及冰涼的石板。
菩薩能聽見嗎？能幫她嗎？她不知道。這拜佛的過程，與其說是祈求神佛的干預，不如說是她對自己無處安放的絕望，所做的一個儀式性的交代。
紅玉也在一旁默默拜了拜，然後小心地攙起蘇文。「少奶奶，我們去偏殿看看？聽說那裡可以求籤。」
偏殿裡香客不多，一位老和尚坐在簽台後，閉目養神。蘇文拿起簽筒，在菩薩面前又拜了拜，然後輕輕搖動。
一支簽跳了出來，落在地上發出清脆的聲響。
她撿起來，交給老和尚。老和尚接過竹籤，看了看編號，從抽屜里取出對應的簽文。他的眉頭幾不可察地皺了一下。
「施主，這是第三十六簽。」老和尚緩緩展開簽文，聲音平和，「月被雲遮，鏡花水月。前程阻隔，事多難成。」
下下籤。
蘇文接過那張泛黃的紙箋，上面的字跡在她眼前模糊成一團墨影。
「此簽主時運不濟，凡事需忍耐等待……」老和尚還在說著勸慰的話。
可她一句也沒聽進去。耳邊嗡嗡作響，只有一個念頭在反覆迴蕩：連菩薩……都不肯幫我了嗎？
她捏著那張輕飄飄的紙，卻覺得有千鈞重。來時路上那點靠自虐苦行攢起來的渺茫希望，在這一刻徹底碎裂了。
原來她的人生，真的只剩三尺白綾這一條路了。
這時，紅玉從外頭回來，極快地湊到她耳邊，聲音壓得極低：「少奶奶，我剛才問了一位掃地的師父……他說，龍姑的住處，就在往下走一里多地，山腰背陰處那棵老槐樹後面……」
蘇文的心猛地一跳。
她下意識地望向殿外，遠處層巒疊嶂，山林幽深。剛才求到下下籤時那種滅頂的絕望，因為紅玉這一句話，竟又泛起一絲微弱的、不該有的漣漪。
她再次抬頭望向那尊沉默的佛像。佛依舊垂著眼，無悲無喜。
紅玉還在殷切地看著她，等她的示下。
蘇文沉默了片刻，那沉默里飽含了掙扎。最終，她極其輕微地點了一下頭，聲音輕得像一聲嘆息：
「……下去的時候，順路……看一眼吧。」