夜深人靜，萬籟俱寂。
林婉音是被身側驟然繃緊的肌體與短促的呼吸驚醒的。她迷濛地睜開眼，借著窗外透進的稀薄月光，看見陳紹衡猛地從床上坐起，額間沁著一層冰涼的薄汗，胸膛起伏不定。他的手正無意識地、急促地在枕下摸索，那裡空空如也。
沒有觸到預想中冷硬的槍柄，這個認知似乎加劇了他的焦躁。他幾乎是彈起身，幾步跨到窗前，動作迅捷如夜行的豹，一把撩開厚重窗簾的一角，目光如鷹隼般銳利，死死掃視著樓下空蕩的庭院，不放過任何一處陰影角落。
「阿衡？」林婉音撐起身，嗓音帶著初醒的沙啞與濃濃憂色，「怎麼了？」
她的聲音像一縷細微的絲線，將他從某種緊繃的狀態中稍稍拽回。陳紹衡放下窗簾，房間重新陷入昏暗。他回到床邊坐下，深深吐出一口濁氣，聲音低沉而疲憊：「沒事，做了個夢。」
他重新躺下，伸手將她攬入懷中。林婉音貼著他依然有些僵硬的身軀，在黑暗裡睜著眼。
這已經不是第一次了。
前幾日兩人走在霞飛路上，一輛汽車的排氣管猝然爆出一聲悶響。那一瞬，她甚至來不及反應，就被一股巨大的力道猛地拽到身後。陳紹衡用整個身體護住她，眼神銳利如淬火的刀鋒，凌厲地掃視四周，直到確認那只是一輛故障的汽車，他緊握她手腕的力道才緩緩鬆開，但那身緊繃的肌肉，過了許久才真正鬆懈下來。
一次是偶然，兩次、三次，便成了一種難以擺脫的印記。
林婉音靜靜地想著。大學時選修的心理學課程記憶浮上心頭，老師講過，經歷過殘酷戰事的人，歸家後可能出現過度警覺、闖入性記憶、迴避反應……這是典型的創傷後應激障礙。他的身體與神經，依舊被牢牢鎖在那片炮火連天的焦土上，遺忘了何為安全。
———————————————————————————————————————————————
幾天後的夜晚。
陳紹衡推開臥室門，一股清淺寧神的淡雅香氣便悄然縈繞上來，仿佛驅散了鼻尖慣常殘留的、若有似無的硝煙與血腥氣。他看見床頭柜上，一隻白瓷小香爐正吐納著裊裊如紗的薄煙。
林婉音穿著一身水綠色的綢緞睡衣，正坐在燈下翻書。見他進來，她放下書捲起身，很自然地接過他脫下的外套掛好，又轉身為他倒了一杯溫水。
「點了什麼香？」他揉了揉發緊的眉心，隨口問道。
「是托人從洋行帶來的薰衣草和洋甘菊精油，說是有安神靜心的效用。」林婉音拉著他坐到床沿，自己繞到他身後，微涼的指尖輕輕按上他的太陽穴，「你這裡繃得像石頭，我幫你松一松。」
她的力道恰到好處，帶著一種令人舒緩的節奏，緩緩揉開他眉間深鎖的「川」字，又移至他僵硬如鐵的肩頸。陳紹衡本能地想要拒絕，他從不習慣將疲憊與脆弱示人，尤其在她面前。但那溫緩的觸感與隨之瀰漫開的鬆弛，像一道暖流，讓他將到嘴邊的話咽了回去，不由自主地合上了眼。
「阿衡，」她的聲音很輕，像夜色里靜靜流淌的溪水，「你的神經，在戰場上繃得太久、太緊了。它已經習慣了時時刻刻準備迎敵，忘記了該怎麼放鬆，該怎麼感受……安全。」
陳紹衡倏地睜開眼，轉頭看向她。這番話，如此精準地刺中了他內心深處那片無人能觸及的、硝煙瀰漫的荒原，一種被徹底洞悉的震動讓他瞬間無所適從。
「你……」他喉結滾動了一下，聲音微啞。
林婉音沒有迴避他銳利的審視，目光清澈而坦然：「這沒什麼。經歷過那樣慘烈的戰事，身體和心記住那些恐懼與緊張，是再正常不過的事。這不是你的錯，更不是軟弱。」她頓了頓，指尖溫柔地撫過他重新蹙起的眉峰，「我們現在要做的，只是慢慢地、一點一點地，教會你的身體，讓它學著忘記那些警報，重新記住安穩與平和的感覺。」
「你怎麼會懂這些？」陳紹衡終於問出了口。這些認知，甚至超越了他所接觸過的任何軍醫的說法。
林婉音早已備好了答案。她微微偏頭，暖黃的燈光下，唇角漾開一抹溫婉又略帶慧黠的笑意：「因為我愛看書呀。」她伸手取過床頭那本厚重的《約翰·克利斯朵夫》，指尖輕輕點了點書脊，「書里什麼都有。高爾基不就說過麼，『書籍是人類進步的階梯』。我爬的階梯雜了些，恰好就在某一階上，瞥見了能照亮你眼前迷霧的光。」
她巧妙地將「穿越」帶來的現代心理學認知，編織進這個時代一個勤學善思的閨秀應有的見識里，既合理，又透著獨特的靈慧。
陳紹衡怔了怔，隨即低低地笑了一聲，那笑聲裡帶著罕見的鬆弛與驚奇：「呵呵……你還知道高爾基？」
「怎麼，只許你們男人家進步，不許我們女子讀書明理了？」林婉音俏皮地反問，手下按摩的動作未停。
陳紹衡不再言語，只是重新閉上眼，更深地沉入她指尖與氣息共同構築的這片安寧里。那銳利的輪廓，在氤氳的香氣與溫柔的撫觸中，一點點變得柔和。
從那一夜起，林婉音便有意識地、不著痕跡地引導著他。
只要傍晚時分天氣尚好，她總會尋個理由，拉他去公館附近那條梧桐掩映、行人稀少的安靜小路散步。起初，他依然警惕，任何突兀的聲響、快速移動的影跡，都會讓他肌肉瞬間繃緊，目光如電掃去。林婉音從不點破，只是更緊地、依賴般地挽住他的臂彎，或者適時地輕聲與他說話：「阿衡，你看那叢晚香玉，開得真好，香氣一陣陣的。」 或是，「瞧那片雲，像不像你畫冊里那隻蹲著的虎？」
她用自己平穩的存在、家常的絮語，一次次將他從條件反射般的戰鬥狀態中，溫柔而堅定地喚回當下寧靜的街道與身側的她。
過程並非一蹴而就。他依然會在某些深夜驟然驚醒，聽到類似槍響的爆竹聲時，身形依舊會先於理智做出防禦反應。
但變化，確在涓滴積累中悄然發生。
他停留在「戰場」幻境中的時間在縮短，被拉回「現實」溫暖燈火下的速度在加快。那根緊繃了太久的神經，在她日復一日的香薰、按摩、散步、溫言軟語的浸潤下，如同被春日細雨耐心滋潤的凍土，正一點點褪去堅硬的外殼，艱難而又執著地學習著「忘記」緊張，嘗試「記住」她所給予的、令人心安的平和。
這是一個緩慢的、無聲的療愈之旅。而在這段旅程中，陳紹衡清晰地感知到，自己那顆在連天烽火與權謀傾軋中淬鍊得冷硬如鐵的心，正不可抗拒地、徹底地向他的妻子，柔軟地敞開。
他不僅是她的倚仗，如今，她也成了他歸航時，唯一能看見的、溫暖而穩固的港灣。