那粗陶小瓶靜靜立在蘇文妝檯的暗影里，像一簇幽暗的火苗，灼燒了她一整夜。
窗外天色由濃黑轉為青灰時，她聽見了隔壁房門打開的聲響，熟悉的、略顯拖沓的腳步聲沿著走廊向廚房移動。毛鏡昭每日早起，必要先煮一壺開水，灌滿那隻隨身攜帶的玻璃水瓶，才肯出門。
她的心跳驟然如擂鼓。
壺底與水接觸的滋滋聲從廚房傳來，像某種催促。蘇文猛地起身，抓起那個陶瓷瓶，瓶身在她汗濕的掌心裡滑膩如活物。她悄無聲息地閃進廚房。
壺嘴正噴出白色蒸汽，水將沸未沸。那隻舊的玻璃水瓶，杯口有一圈細微的磨損，就放在灶台邊緣。洗手間傳來他洗漱的聲音。
蘇文提起水壺，滾燙的水柱沖入杯中，騰起一片白霧。她拔開瓶塞時，手抖得像風中的枯葉，本該只取指甲蓋那麼一點，龍婆的叮囑在耳邊迴響。
可過度緊張讓她的手腕猛地一痙攣！
「噗」一聲悶響，小半瓶灰褐色的粉末傾瀉而出，瞬間在熱水中溶解、翻滾，消失不見，只在水面留下一圈極淡的、難以形容的草木腥氣。
蘇文的臉「唰」地失了血色。腦子一片空白。
倒掉！快倒掉重裝！
她剛伸手去端那水杯，指尖即將觸及溫熱的玻璃壁時，一個冰冷的聲音自身後響起：
「你在這裡做什麼？」
毛鏡昭站在廚房門口，頭髮微濕，額發有幾縷貼在額角，臉上還帶著冷水激過的清醒痕跡。他的神情是一貫的疏淡與審視，目光掃過她慌亂的臉，落在她尚未來得及收回、懸在水杯上的手——那手指正不受控制地輕顫。
時間仿佛在蒸汽里凝固了。蘇文喉嚨發緊，指尖冰涼，那句「我給你裝了水」在舌尖滾了又滾，卻吐不出完整字句。最後只化作一個僵硬又莫名帶著些期冀的動作，將水杯稍稍往前推了半寸，聲音細若蚊蚋，帶著哭腔前的顫抖：
「夫君……水、水裝好了。」
毛鏡昭的眉頭幾不可察地蹙了一下。他走過來，身上帶著清冽的皂角氣味，卻無一絲暖意。他沒有多看她一眼，似乎只是趕時間，伸手便拿過了那隻玻璃水瓶，指尖無意間擦過她冰涼的指節。
「不必。」他的聲音沒有任何起伏，像一塊浸過井水的石頭，「我的事，你以後都不必管。」
他甚至沒有低頭看一眼瓶中微微泛著可疑渾濁的水。
說完，他拿著那瓶水，轉身便離開了廚房。
蘇文僵立當場，面無人色。耳邊只剩自己狂亂的心跳，和灶上銅壺最後那一縷裊裊消散的、絕望的餘溫。
滬江大學的課堂里，晨光透過高高的玻璃窗，在深色地板上切出斜斜的光格。
毛鏡昭站在講台上，一身淺褐色粗花呢西裝隨意敞著，襯衫領口鬆了兩顆紐扣，沒系領帶。袖子被他松松挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。這身裝扮讓他站在滿是長衫或嚴謹三件套的講台上，顯得格外突兀，卻也奇異地貼合他周身那種與周遭格格不入的鬆弛感。
他正在講「中西思想比較史」中關於「實用理性」的一課。
「中西之『用』，內核不同。」他一隻手扶著講台邊緣，聲音清晰平緩，「我們的『經世致用』，最終指向的是人倫秩序的構建與穩固——修身、齊家、治國，是一套內在貫通的倫理實踐。」
他略作停頓，目光掃過台下年輕的面孔，另一隻手隨意地插進西褲口袋裡。這個姿勢讓他看起來不像在授課，倒像在與友人閒聊某個有趣的發現。
「而近代西方所展現的『實用』，其驅動力更傾向於對客觀效率的追求，對自然力的系統性掌控。」他微微調整了一下站姿，拿起粉筆，在黑板上寫下「系統化」三個字，筆跡流暢有力，「其背後，是將社會、生產乃至知識都視為可拆分、可優化、需協同的部件。個體在其中，需要找到明確的『功能定位』，響應整體的『運行需求』。」
說到此處，他流暢的論述告一段落。很自然地，他伸手從講桌一端拿過那個玻璃水瓶，拔掉軟木塞，仰起頭喝了幾大口。喉結在晨光中滾動，水聲在安靜的教室里清晰可聞。
放下水瓶時，他的目光似乎比喝水前更清亮了些，甚至帶著一種異樣的、灼灼的神采。他接著拋出了準備好的總結：「因此，我們今天所體驗的諸多衝突與迷茫，或許正源於此——一個由人倫關係織就的、講求『名正言順』的舊世界，正遭遇一個由系統效率驅動、要求『精準適配』的新邏輯的全面叩問。其間的隔閡，有時深刻到足以讓人產生一種根本的……」
他恰到好處地停頓，目光掠過台下，然後清晰地吐出那個精準而現代的詞：
「『系統性的不適配』。」
話音落下的瞬間，毛鏡昭的眉頭倏地皺了一下。
起初只是細微的眩暈，像站在甲板上感受海浪最初的涌動。他以為是昨夜沒睡好，不動聲色地扶住了講台邊緣。緊接著，耳鳴聲毫無徵兆地襲來，尖銳得像鐵絲刮過玻璃，瞬間淹沒了教室里所有的聲音，學生翻動書頁的窸窣、窗外麻雀的啁啾、甚至他自己的呼吸。
他甩了甩頭，試圖把注意力重新聚焦在教案上。
然後，腹痛來了。
那不是尋常的絞痛，而是一種從內臟深處蔓延開來的、冰冷的灼燒感，像有人在他胃裡點了一把火，又澆上一瓢冰水。他的手指猛地收緊，粉筆「啪」地斷成兩截，白色粉末濺在西裝前襟上。
冷汗幾乎是瞬間就冒了出來，從額角滑落，沿著脊椎一路蜿蜒而下，浸濕了襯衫的後背。視野開始搖晃、模糊，黑板上的字跡扭曲成一片蠕動的黑影。
「今、今天的課……」他開口，想說出「到此為止」，聲音卻嘶啞得連自己都陌生。
台下有學生抬起頭，疑惑地看著他。
毛鏡昭想合上教案，手指卻像不是自己的，幾次都沒摸到硬殼封面。他踉蹌了一下，勉強撐住講台，另一隻手無意識地按住了腹部。就在這時，一股腥甜毫無預兆地湧上喉嚨——
「咳……！」
他猛地彎腰，一大口暗紅色的血噴濺在講台、教案和他淺褐色的西裝前襟上。血點灑開，像一幅驟然綻開的、猙獰的潑墨畫。
教室里死寂了一瞬。
緊接著，女學生的尖叫聲劃破了凝固的空氣。
「毛先生！」
「血——他吐血了！」
毛鏡昭已經聽不見了。他的視野徹底暗了下去，身體像被抽走了所有骨頭，順著講台軟軟滑倒。後腦勺撞在地板上，發出沉悶的響聲，但他感覺不到痛。最後的意識里，只有天花板上旋轉的吊燈，和無數張模糊的、驚恐的、俯視他的臉。
「讓開！都讓開！」
一個身材高大的男學生最先反應過來，猛地衝上講台。他試了試毛鏡昭的鼻息，臉色煞白：「還有氣！快送醫院！」
「去仁濟醫院！最近！」
「誰來搭把手！」
教室里亂成一團。幾個男生七手八腳地抬起昏迷不醒的毛鏡昭，有人脫了外衣墊在他頭下，有人試圖擦去他嘴角不斷溢出的血沫。
那個高大男生背起毛鏡昭就往外沖，另外兩個人在兩側慌亂地扶著。毛鏡昭的頭無力地垂在男生肩側，暗紅色的血沫不斷從他嘴角湧出。每一下顛簸，都有新的血珠溢出，滴落在男生深藍色的學生制服後背上，迅速洇開成一片猙獰的濕痕，又順著衣褶滾落，在教室門口的青磚地上，濺開一連串觸目驚心、由濃轉淡的紅點。
他們穿過校園時引起了更大的騷動。有教授從辦公室探頭，有學生駐足驚呼，門房老伯扔下報紙跑去打電話。但背著毛鏡昭的男生什麼也顧不上，只是拼命往校門外跑，汗水糊了他滿臉。
「毛先生……堅持住……」
他喘息著喃喃，背上的人像一具正在迅速失去溫度的軀殼。