陳紹衡回到公館的時候，天快亮了。
屋裡沒點燈，他也沒開。
推門進去，帶著一身酒氣和夜深露重的涼意。他在床邊站了一會兒，低頭看著她。林婉音睡得很沉，側著身子，頭髮散在枕上，露出一截白細的手腕搭在被沿。臉埋在暗處，看不清睡容，呼吸均勻，安安靜靜的。
他就在床邊坐下，看著她的側臉，看了好一會兒。她總有這樣一種本事——什麼也不用做，就安安靜靜地在那兒，他看著，心就定了。
他伸出手，輕輕碰了碰她的頭髮。指腹貼著髮絲滑下去，落在她耳廓上，涼絲絲的。她的手指搭在枕邊，他碰了碰她的指尖。她沒醒，只是朝他翻了個身，無意識地把臉往他掌心靠了靠。
他心裡忽然軟了一下，低頭吻她。
她迷迷糊糊推他，聲音軟得不像話：「阿衡，你回來了……」
他沒回答。俯身掀開被子，帶著不管不顧的勁頭壓了上去。
林婉音是在一陣酒氣和煙味的混沌中醒過來的。那股味道太沖了，從他身上、從他衣領里往外竄，混著夜風的潮氣。她下意識推了一下，手碰到的是硬邦邦的胸膛，衣裳冰涼，像剛從外面的風裡撈出來的。
「阿衡？」她聲音還帶著睡意，迷迷糊糊地推他，「你幹嘛……」
他不說話。低頭吻她，嘴唇擦過她的臉頰，落在她脖子上，手已經伸進寢衣里了。
她徹底醒了。
「誒……等……你等等……」她按住他的手，偏過頭躲他的吻，「你先去洗洗。你身上都是什麼味兒？」
他沒停，嘴唇貼著她耳廓，聲音悶悶的：「不洗了。就這樣。」
「不行。」她推他，「那麼大的菸酒味，你……」
「有什麼不行的？」他抬起頭，眉頭皺著，語氣裡帶著不耐煩，「天還沒亮，下人也沒起，你讓我上哪兒打水去？」
林婉音看著他那副樣子，知道他今晚是犟上了。軍裝的紐扣鬆了兩顆，領口敞開，露出鎖骨和肩膀，在暗色里泛著溫潤的光。可那身酒氣實在熏人。她嘆了口氣，沒再跟他硬頂，換了個說法：「那你先去擦擦，倒點熱水，就擦下面。」
陳紹衡眉頭皺得更緊了。嫌她事多，又麻煩又折騰，好好的氣氛被她攪得七零八落。
「有什麼好擦的？」他說，語氣里全是不耐煩，「大半夜的，你讓我折騰這些？」
林婉音看著他，知道他這會兒是什麼都不肯聽的。她沒再爭，直接伸手把他推開。
「不行。」她的語氣也硬了，「不洗不許碰我。髒死了。你幹嘛去了？身上都是什麼味兒？」
說完，她也不看他，把被子一拉，轉過身去，背對著他重新躺下。心裡煩得很。大半夜的不睡覺，也不知道上哪兒喝成這樣，回來就折騰她。她不想理他。
陳紹衡愣了一下。看著她裹緊被子的背影，脊背繃著，肩線在暗色里微微起伏。皮膚上還殘留著她剛才推他時指尖的涼意，那點兒涼意像一根細線，勾得他心裡火燒火燎。
他把軍裝上衣扯了，扔到一邊，又解開腰帶，褲子也褪了。掀開被子，從後面貼上去，胳膊箍住她的腰，把她整個人往自己懷裡帶。
「我不管，」他的聲音悶悶的，帶著酒氣，嘴唇貼著她後頸，「我現在就要你。」
動作蠻橫起來，手也伸過去了。林婉音被他箍得動彈不得，推了幾下推不開。知道他今晚是不達目的不罷休了。她嘆了口氣，按住他的手。
「等等……等一下」
陳紹衡停下來。
林婉音看著他那樣，知道說不通了。她沉默了一下，坐起來，把寢衣攏了攏，換了語氣：「那這樣吧，我用手幫你弄出來。」頓了頓，「你去抽屜里，把那個雪花膏拿來。」
陳紹衡愣了一下：「拿那個玩意兒幹嘛？」
「讓你拿你就拿。」
他猶豫了一瞬，還是翻身下床。拉開抽屜，翻出那盒雪花膏。白瓷圓盒，蓋子上印著茉莉花的圖案，裡面還剩下大半盒，平時她搽臉用的。
他拿著盒子回到床邊，遞給她。
林婉音接過來，擰開蓋子。一股淡淡的茉莉花香散開，在黑暗裡清清甜甜的，和滿屋的酒氣煙味混在一起，竟也不違和。她用指尖挖了一小塊，在手心裡化開，白膩膩的一團，掌心搓了搓。然後她開始幫他。
她的手柔軟而溫熱，分寸拿捏得極准，節奏沉穩均勻。她很專注，像在做一件需要技巧的事情。那股子熟練勁兒，不像一個深閨里的少奶奶，倒像……他說不清像什麼。
他忽然想起堂子裡那些女人。
杜老闆摟著姑娘說：「乾乾淨淨的，給她們破身，那才是真正的享受。」還有鄭遠川啐的那口痰，罵的那句「什麼伺候人的下賤招數，也不知道伺候過多少人了，也不嫌髒」。
他打了個寒噤。
他不能這麼想。婉音不是這樣的。她是他的女人，她哪也沒去過，她就在他懷裡。
他低頭看著林婉音。她的臉埋在暗處，看不清表情，只能看見那雙手在暗處有條不紊地運作，仿佛天生就會。這雙手會調奶茶，會翻帳本，也會在夜裡做這種事。他舒服極了，可舒服完了，又湧上來一陣說不清的空。
他不知道自己是什麼時候完事的。只記得她擦乾淨手，囑咐他「去洗洗」，然後側過身，拉了拉被子，聲音軟軟的：「好了，睡吧。」整個過程雲淡風輕，像完成了一件家務事。
腦子裡又浮起他們的初次。
那天他從前線回來，沒忍住。她疼，她流血，她什麼都不懂，都是他教的。可後來呢？她慢慢變了，變得什麼都懂。這些花樣，又是從哪兒學的？
他躺在那兒，盯著天花板。腦子裡翻來覆去的，全是堂子裡那些畫面和她那雙白皙的手，剛才在黑暗中一下一下動作的節奏。他覺得整個人都不好了。
她怎麼會的？
這個念頭像一根細刺，扎進他心裡，隱隱作疼。想拔，拔不出來。
他翻了個身，側過頭看著她的睡臉。她已經睡著了，呼吸勻勻的，睫毛安靜地垂著，和平時沒什麼不同。可他忽然覺得，不認識她了。
這些事情，他想不通。