蘇建國一家離開後，客廳沒有人說話。
張阿姨把茶几上的冷茶撤掉，又悄悄退回廚房。
陸景深坐在蘇念卿身邊，手掌擱在她膝蓋上，沒有催她，也沒有讓她別難過。
蘇念卿看著窗外的梧桐葉。
一片葉子從枝頭落下來，被風卷到石階邊。
她看了很久。
陸景深把水杯推到她手邊。
「喝一口。」
蘇念卿接過來，手指碰到溫熱杯壁，才發現自己掌心冰涼。
「謝謝您。」
陸景深看她。
蘇念卿垂眼。
「謝謝你。」
陸景深沒有糾正更多，只輕輕揉了揉她的膝蓋。
又過了幾分鐘，蘇念卿開口。
「我小時候，其實很怕他回來。」
陸景深掌心停了一下。
「嗯。」
「別人家小孩盼爸爸下班，我不盼。」
她看著水杯里晃動的光。
「他回來，家裡就會有酒味，會吵架，會摔東西。」
陸景深聲音很低。
「你媽媽呢？」
「媽媽身體一直不好。」
蘇念卿指尖貼著杯壁。
「她年輕的時候在紡織廠上班，後來下崗，靠給人改衣服賺一點錢。」
陸景深安靜聽著。
蘇念卿繼續。
「蘇建國嫌她沒本事，嫌她生不出兒子，後來帶劉翠蘭回來。」
她說得很慢。
每一句都像從舊木箱裡拿出一件落灰的東西。
「劉翠蘭剛進門的時候，會在鄰居面前裝得很好。」
「等門一關，她就說我媽晦氣，說我吃白飯。」
陸景深的手慢慢收緊。
蘇念卿低頭看見他手背上的筋線，輕輕覆上去。
「景深，您別生氣。」
陸景深看她。
「我不生你的氣。」
「我知道。」
她笑了一下，很淡。
「我以前最怕吃飯。」
陸景深眉骨壓低。
「為什麼？」
「劉翠蘭會把菜先夾給蘇念薇，剩下的才給我和媽媽。」
蘇念卿喉嚨有點啞。
「有時候她心情不好，就說女孩子晚上少吃點，省得長胖。」
陸景深看著她單薄的肩。
「你那時候多大？」
「十一歲。」
陸景深閉了閉眼。
蘇念卿聲音仍舊很輕。
「有一次我偷偷留了半個饅頭給媽媽，被她發現，她把饅頭扔進垃圾桶。」
她停了停。
「我撿出來，洗了洗，還是給媽媽吃了。」
陸景深把水杯從她手裡拿走，放到茶几上。
「念念。」
蘇念卿抬頭。
「嗯？」
陸景深伸手，把她拉進懷裡。
她沒有掙扎，只是靠過去，額頭抵在他胸口。
「我沒哭。」
陸景深掌心順著她後背一下下安撫。
「嗯。」
「我很早就不哭了。」
「嗯。」
「哭沒有用。」
陸景深低頭，唇貼在她發頂。
「以後有用。」
蘇念卿呼吸亂了一點。
「什麼有用？」
「你哭，我會疼。」
她睫毛顫得厲害。
「那我不哭。」
「可以哭。」
陸景深下巴抵著她頭頂，嗓音像從胸膛里滾出來。
「在我這裡，哭也有人接。」
蘇念卿眼尾終於紅了。
她把臉埋進他懷裡，小聲說。
「蘇念薇以前划過我的畫。」
陸景深的手停在她背上。
「哪一幅？」
「高二省賽初選。」
她聲音悶悶的。
「我畫了一個月，老師說有機會拿獎。」
陸景深眸色沉下去。
「她為什麼劃？」
「她說我畫得比她好，老師只誇我。」
蘇念卿指尖抓住他衣襟。
「那天我抱著畫去補救，老師說來不及了。」
陸景深問。
「蘇建國呢？」
「他說姐妹之間別計較。」
陸景深低聲重複。
「別計較。」
蘇念卿苦笑。
「他們每次都這麼說。」
「我餓了，別計較。」
「我沒學費，別計較。」
「我被錢浩追債，也別計較。」
她抬起頭，看著陸景深。
「可是景深，我也是人。」
陸景深用指腹擦過她眼尾。
「我知道。」
「我也會疼。」
「我知道。」
「我也會不甘心。」
「我知道。」
蘇念卿眼淚終於掉下來。
陸景深低頭吻掉那點濕意。
不是憐憫。
也不是施捨。
是把她從舊日泥沼里一寸寸抱出來，是告訴她，她所有委屈都被人鄭重接住。
蘇念卿靠在他懷裡，聲音輕得快散在空氣里。
「我以前覺得，家就是一個會逼我還錢的地方。」
陸景深喉結動了動。
「現在呢？」
蘇念卿看向窗外。
「現在這裡有張阿姨燉的湯，有我的畫室，有您給我設的休息鬧鐘。」
她指尖輕輕摸到無名指上的鉑金素圈。
「還有您。」
陸景深低頭看她。
「念念。」
蘇念卿眼睛紅著，卻很認真。
「景深，你是我的家。」
陸景深的手臂收緊。
他抱她抱得很重，卻沒有讓她疼。
像是怕輕一點，她又會被那些舊日陰影拖走。
「心肝寶貝。」
蘇念卿睫毛抖了一下。
這是他第一次這樣叫她。
三個字壓得很低，帶著三十八歲男人極少外露的疼惜。
「以後沒人敢。」
蘇念卿埋在他懷裡。
「如果他們還來呢？」
「我處理。」
「如果他們去學校鬧呢？」
「我處理。」
「如果他們說我是白眼狼呢？」
陸景深低頭看她。
「那就讓他們先學會閉嘴。」
蘇念卿被他這句逗得眼淚裡帶出一點笑。
「您怎麼這麼凶。」
「對你不凶。」
「您以前也凶過。」
「什麼時候？」
蘇念卿耳尖有些熱。
「很多時候。」
陸景深看著她慢慢泛紅的臉，眼底終於有了點溫度。
「那叫夫妻情趣。」
蘇念卿紅著眼瞪他。
「您現在還說這個。」
陸景深低頭親她眉心。
「想讓你別一直疼。」
她安靜下來。
「那您抱我一會兒。」
「多久？」
「很久。」
陸景深把她抱到腿上，掌心覆著她後頸。
「好。」
夜裡，主臥只留了一盞小燈。
陸景深沒有像往常那樣鬧她，只把人抱在懷裡，細細吻她的額頭，眼尾，指尖。
蘇念卿困得眼皮發沉，卻還抓著他的衣角。
「景深。」
「嗯。」
「今天別走。」
陸景深低頭，親了親她的發頂。
「不走。」
「明天也別走太早。」
「好。」
「我是不是很貪心？」
陸景深把她往懷裡攏。
「太太可以更貪心。」
蘇念卿閉著眼，聲音軟得不像話。
「那我想要一個很長很長的家。」
陸景深低頭看她，眼底壓著深而重的情緒。
「給你。」