門從外面推開。
陸北辰站在浴室門口，視線掃過她裹著浴巾濕漉漉的頭髮，又落到她攥在手心裡的東西上。
溫念下意識把手背到身後。
「怎麼了？」他問。
「沒……沒什麼。」她聽見自己的聲音發虛，「水龍頭有點緊，我擰不動。」
陸北辰看了她兩秒。
那種看法她太熟悉了——他在判斷她有沒有說謊。
溫念搶先轉身，把驗孕棒塞進浴巾口袋裡，伸手去擰水龍頭。「你看，這個，是不是該換了。」
陸北辰走過來，大手覆上去，輕鬆擰開。
水嘩啦啦流出來。
「換不換？」他問。
「換吧。」溫念點頭，語速快得不正常，「你出去吧，我吹頭髮。」
陸北辰又看了她一眼，沒有追問，轉身出去了。
門關上的那一刻，溫念靠在洗手台邊，膝蓋軟了一下。
她從口袋裡摸出驗孕棒，盯著那兩條線。
心跳還在耳膜里擂鼓。
她想說的。她叫他進來的時候，真的想說的。
但那兩個字到了嘴邊，被一種她說不清的東西堵了回去。
不是害怕。
是不確定。
不確定自己準備好了沒有，不確定這個時間點對不對，不確定他聽到以後是什麼反應。
溫念把驗孕棒用紙巾包了三層，塞進化妝包的最底層。
拉好拉鏈的時候，她的手還在抖。
——
第二天，一切如常。
溫念照常去星禾上班，照常改方案，照常中午和秦漫一起吃食堂。
秦漫嚼著雞腿，忽然湊過來聞了聞她。
「你換香水了？」
「沒有。」
「那你今天怎麼不喝咖啡了？」
溫念低頭看了看自己面前的白開水，頓了一下。
「最近胃不太舒服，少喝點。」
「你胃不舒服？你一天三杯美式喝了三年，突然不喝了？」
溫念用筷子撥了撥盤子裡的菜。「人會變的。」
秦漫把雞腿咬下一大塊，滿臉狐疑但沒繼續追問。
第二天也是一樣。溫念把所有含咖啡因的東西從桌面上撤掉，換成了溫水和牛奶。
她查了三遍網上的資料，又偷偷在午休時給婦產科打了電話預約了下周的檢查。
掛電話的時候她發現自己的手心全是汗。
兩天。
她把這個秘密藏了兩天。
——
第三天晚上，別墅的餐桌上。
陳姨做了四菜一湯，溫媽媽的那份單獨裝了低鹽版本送上樓。餐桌上只有溫念和陸北辰兩個人。
陸北辰坐下來的時候解了袖口的扣子，把袖子往上推了推。
「今天星禾那邊怎麼樣？」
「方案過了終審，下周提交客戶。」
「唐總監給的評價？」
「他說可以。」溫念夾了一筷子菜，「從唐總監嘴裡聽到『可以』兩個字，等於別人說『完美』。」
「嗯。」陸北辰拿起桌上的紅酒瓶，先給自己倒了小半杯，然後把瓶口轉向溫念的杯子。
溫念的筷子停了。
「我不喝了。」
陸北辰的手懸在半空。「感冒了？」
「沒有。」溫念站起來，走到餐邊櫃前拉開冰箱，拿出一盒牛奶，倒進自己的杯子裡。
她坐回來的時候，陸北辰的目光已經落在那杯牛奶上了。
安靜了三秒。
餐廳里只剩下空調的低鳴。
溫念低頭扒飯，假裝沒注意到他的視線。但她夾菜的筷子尖抖了一下，一塊豆腐從筷子間滑落回盤子裡。
「溫念。」
「嗯。」
「你從前天開始就沒喝過咖啡。」
她的筷子頓住了。
「今天早上我看見廚房檯面上放了一本書。」他的聲音不急不慢，像在陳述一份審計報告，「書名叫《孕早期營養指南》，你用便簽貼了三頁。」
溫念的耳根以肉眼可見的速度變紅。
「我看到那本書以後，讓林澈幫我查了你這兩天的外賣記錄。」
「你查我外賣？」
「你連續兩天點的都是無咖啡因飲品，午餐避開了所有生冷食物。」
溫念張了張嘴，什麼都說不出來。
陸北辰放下筷子。他的語氣依然很平，但溫念注意到他擱在桌面上的右手指節微微泛白，像在用力壓著什麼。
「多久了？」
三個字。
很輕，輕到像怕驚動什麼。
溫念的眼眶一下子就熱了。
她不知道這股情緒從哪裡湧上來的——被拆穿的窘迫，藏了兩天的忐忑，還是他問出這三個字時那種壓著顫的小心翼翼。
所有東西攪在一起，撞上她的鼻腔，酸得她根本擋不住。
眼淚毫無預兆地砸在碗沿上。
「你哭什麼？」陸北辰的語氣變了，帶上了一絲她極少聽到的慌張。
「我沒哭。」她用手背擦了一下，眼淚擦完又冒出來，比第一波還多。
「溫念——」
「我就是……」她吸了一下鼻子，聲音悶悶的，「我藏了兩天，想找一個……特別好的時機告訴你。結果你自己查出來了。」
「什麼時機？」
「我也不知道什麼時機！」她抬起頭，眼睛紅紅的，睫毛上掛著水珠，「我想了兩天都沒想好怎麼開口。我怕太突然了。你剛合併完公司，奶奶還在恢復，我媽剛搬進來，所有事情都擠在一起——」
「所以你打算什麼時候說？」
「我約了下周的檢查，想等確認以後再——」
「多久了？」他又問了一遍。
同樣的三個字，這次聲音更低了。
溫念咬著嘴唇，用了很大的力氣才把那個答案推出喉嚨。
「大概……六周。」
餐廳里安靜到能聽見客廳掛鐘的秒針走動。
陸北辰看著她。
溫念見過他在董事會上的眼神——冷到能凍結一切質疑。見過他在發布會上的眼神——鋒利得像一把出鞘的刀。見過他在手術室外的眼神——空白得像被抽走了所有電源。
但她沒見過他現在這種眼神。
像有什麼東西在那雙深沉的眼底慢慢碎開，碎完以後露出來的不是傷口，是一片她從來沒看見過的、柔軟到不設防的光。
陸北辰把手裡的筷子放下。
輕輕的，沒有發出聲響。
他站起來，繞過桌角，走到她面前。
然後他蹲了下來。
這個在商界翻手為雲覆手為雨的男人，單膝跪在餐椅旁邊，雙臂環住了她的腰。
他把臉埋在她的腹部，額頭抵著她還平坦的小腹。
溫念感覺到他的身體在發抖。
不是冷的那種抖，是有什麼情緒太滿了，身體裝不下，從骨頭縫裡滲出來的顫。
「謝謝你。」
他說。
那個聲音，比任何一次商務談判都要輕柔。