陸景川的話音不高，卻像一塊石頭砸進了平靜的水面。
劉嫂臉上的熱情笑容僵了一瞬，像是沒抹勻的漿糊，乾巴巴地掛在臉上。她眼裡的精明和探究迅速褪去，換上了一點尷尬。
政審報告，團政委……這兩個詞，在家屬院裡分量太重了。
這意味著人家的家事，直接和男人的前途掛鉤，根本不是她們這些家屬能隨便嚼舌根的。
「看我這張嘴，就是熱心腸慣了，問多了，問多了。」劉嫂乾笑兩聲，自己找了個台階下，「那你們快進屋，剛到，肯定累了。快歇著。」
說完，她端著自己的菜盆，轉身回了自己家，關門的動作比平時快了不少。
周圍幾個假裝在擇菜、曬被子，實則豎著耳朵聽熱鬧的軍嫂，也都各自收回了目光，院子裡恢復了表面的平靜。
陸景川沒再多看一眼，拉著林曉然的手腕，帶她跨進了門檻。
「砰」的一聲，木門在身後關上，也隔絕了外面所有的視線。
屋裡的光線暗了下來。
林曉然站定，打量著這個以後要稱為「家」的地方。
一間正房，大約二十個平方，地面是平整的水泥地，牆壁刷著白灰，有些地方已經微微泛黃。
屋裡空得能聽見回聲。
左手邊靠牆，放著一張光禿禿的木板床，連個床墊都沒有。右手邊，是一張四方桌和兩把木頭椅子，桌面上積著一層薄薄的灰。
除此之外，再無他物。
沒有鍋，沒有碗，沒有被褥，甚至連個喝水的杯子都沒有。
這裡不像個家，更像個臨時倉庫。
這股子空曠，讓林曉然剛被陸景川撐起來的一點底氣，又悄悄地癟了下去。她從一個牢籠，跳到了另一個完全陌生的、一無所有的起點。
「是不是和你想的不一樣？」陸景川放下手裡的行李，聲音在空蕩的房間裡顯得很清晰。
林曉然搖了搖頭，小聲說：「沒有，挺好的，很乾淨。」
她沒說謊，比起鄉下那個漏雨又潮濕的知青點大通鋪，這裡簡直是天堂了。至少，這裡有四面嚴實的牆，和一扇可以關上的門。
陸景川走到桌邊，用手抹了一下桌面上的灰，眉頭皺了皺。
「我常年在營隊住，這裡是前兩個月剛分下來的，一直沒空收拾。」他解釋了一句，語氣里聽不出什麼情緒。
他轉過身，看著林曉然，開始有條不紊地安排：「今天先對付一晚。明天我請一天假，帶你去辦幾件事。」
「第一，去後勤處領咱們這個月的糧油票、布票和煤球本。」
「第二，去供銷社，買被褥、鍋碗瓢盆、爐子，還有一些日用品。」
「第三，給你買兩身換洗的衣服，北城冷得早，得準備厚衣服了。」
他一條條地說著，像是在部署作戰任務，清晰又明確。
林曉-然-安靜地聽著，心裡那點不安，被他這番話給衝散了不少。
這個男人，總能在她最慌亂的時候，用最直接的方式，告訴她下一步該怎麼走。
她點了點頭：「好，我都聽你的。」
就在這時，「咚咚咚」，房門又被敲響了。
林曉然的心提了一下，下意識地看向陸景川。
陸景川示意她別動，自己走過去拉開了門。
門外站著的，竟然又是隔壁的劉嫂。
這一次，劉嫂臉上的笑容收斂了許多，手裡提著一個印著大紅牡丹圖案的暖水瓶。
「景川，我看你們剛來，肯定連口熱水都沒有。」劉嫂把暖水瓶遞過來，「我剛燒的，給你們送一壺來，先喝口熱的暖暖身子。」
陸景川看著那個暖水瓶，沒有立刻接。
劉嫂的眼睛越過他，往屋裡瞟，當看到裡面空蕩蕩的情景時，她的眼裡閃過一絲瞭然。
「哎喲，這屋子是得好好拾掇拾掇。我說弟妹，」她拔高聲音，對著屋裡的林曉然說，「你別擔心，這院裡大傢伙都熱心腸。缺什麼少什麼，跟嫂子說，嫂子家要是有富餘的，先借你使！」
這話說得熱情洋溢，卻讓林曉然覺得渾身不自在。
她知道，這是一種試探。
如果她接了話，一來二去，自己家裡的底細就得被掏個乾淨。
她深吸一口氣，從陸景川身後走了出來，臉上帶著一點生疏的微笑，主動接過了那個暖水瓶。
水瓶很燙，隔著外殼都能感覺到。
「謝謝劉嫂。」她的聲音不大，但很清楚，「我們剛來，是缺東少西的。不過景川都安排好了，他明天請假帶我去供銷社買。就不麻煩嫂子了，部隊有部隊的規矩，我們不能給組織添麻煩。」
她把「部隊的規矩」這幾個字咬得稍稍重了些。
劉嫂臉上的表情又是一頓。
她沒想到，這個看起來文文弱弱、像個學生一樣的南方姑娘，說話竟然也這麼有章法，不卑不亢，還知道拿大帽子壓人。
看來，不是個好拿捏的軟柿子。
「那……那行。」劉嫂訕訕地笑了笑，「那你們先忙，我就不打擾了。」
林曉然抱著暖水瓶，對她點了點頭，直到看著陸景川重新把門關上。
屋裡再次恢復了安靜。
林曉然把暖水瓶放到桌上，手心被燙得發紅。
她轉過頭，發現陸景川正在看著她。
「做得很好。」他忽然開口，算是對她剛才表現的肯定。
林曉然的臉莫名一熱，低下了頭。
屋子裡的氣氛因為這個小插曲，似乎變得不那麼空曠了。
陸景川看了看窗外，天色已經開始擦黑。他拿起自己的軍用挎包，從裡面掏出飯盒和搪瓷缸子。
「餓了吧？」他問。
林曉然誠實地點了點頭。從早上在火車上吃過東西，到現在快一天了。
「走，先去食堂吃飯。」陸景川說著，拿起飯盒就要往外走，「家裡的東西，明天我請假，咱們去縣裡供銷社，一次性置辦齊了。」
他動作很快，已經走到了門口。
林曉然看著他手裡的飯盒，忽然想到了一個最基本的問題，她急忙開口叫住了他。
「陸景川，」她看著他們空無一物的家，又看了看他，遲疑地問，「食堂的飯菜，是打回來吃嗎？我們……我們好像一個碗都沒有。」