林曉然那句帶著顫音的問話，在黑暗的屋子裡散開，像一粒石子投進深潭，久久沒有回音。
她面前的男人，那個高大的輪廓，一動不動。
屋子裡的空氣很沉，壓得她幾乎喘不過氣。她後悔了，不該問的。有些話一旦問出口，捅破了那層窗戶紙，可能連現在這點虛假的平靜都維持不住了。
她低下頭，準備自己找個台階下：「我……我就是隨便問問，你別當真。」
「咔噠。」
一聲輕響，屋子中央的燈泡亮了。昏黃的光線驅散了黑暗，也照亮了陸景川那張沒什麼表情的臉。
他沒有看她，而是轉身走到桌邊，拿起暖水瓶，往搪瓷缸子裡倒了滿滿一杯熱水。水汽蒸騰，模糊了他的輪廓。
他把水杯放到她面前的桌上，發出「當」的一聲輕響。
「喝點水，潤潤嗓子。」
做完這一切，他才拉開對面的椅子，坐了下來。隔著一張四方桌，他看著她，終於開口了。
「我姑姑，陸愛華。她從小就不喜歡我。」
林曉然愣住了，沒想到他會說這個。
「我父親犧牲後，爺爺把我接到身邊。那時候，姑姑還沒出嫁，她是家裡唯一的女孩，是長輩們捧在手心的明珠。而我，是一個突然闖進來的，渾身泥土味的山裡小子。」他的聲音很平，像是在講述別人的故事。
「她覺得我搶了爺爺的關注，覺得我一個沒爹沒娘的野孩子，不配姓陸。後來我參了軍，在她眼裡，軍人就是一群只懂打打殺殺的粗人。她嫁給了我姑父，一個大學教授，從此更覺得高人一等。」
陸景川的目光落在林曉然的臉上，那眼神里，帶著一種林曉然從未見過的東西。
「所以，她不是不喜歡你。她只是不喜歡我選的任何人。」他頓了頓，聲音沉了下去，「她希望我娶一個像她一樣的，有背景，有家世的女人，這樣才能配得上她那個『陸家』的門楣。」
林曉然的心，像是被什麼東西給揪了一下。原來，他也有這樣不為人知的過去。
「至於你問的那個問題……」陸景川看著她，一字一句地繼續說，「我從來沒想過，什麼配得上，配不上。」
他靠在椅背上，昏黃的燈光在他臉上投下深深的陰影，讓他整個人看起來，有一種說不出的疲憊。
「林曉然，我問你。你覺得，我為什麼會那麼快，就決定跟你結婚？」
這個問題，把林曉然問住了。她一直以為，他是出於同情，出於一個軍人的責任感。
「因為……」她遲疑著，不知道該怎麼回答。
「因為我也需要一個家。」陸景川打斷了她，替她說了出來。他的聲音很輕，卻像一塊巨石，狠狠砸在林曉然的心上。
「我在部隊十四年，營房就是我的家。可那不是家。那裡面沒有一盞燈是為我一個人留的，沒有一口飯是單獨為我做的。我看著我的戰友們，一個個休假回家，再回來時，身上都帶著一股煙火氣。我羨慕。」
「那天在車站看到你，我就知道，我們是一樣的人。無處可去，無家可歸。」他看著她，眼神里沒有任何憐憫，只有一種平視的，全然的理解，「所以，我跟你登記，不是為了幫你。是為了幫我自己。」
「我需要一個妻子，一個家屬，一個能讓我把津貼和存摺交出去的人。我需要一間屋子，在我從訓練場上拖著一身泥回來的時候，裡面是亮的，是暖的。我需要一個人，在我走後，能把這個空房子，變成一個家。」
「這些，你都做到了。甚至比我想的，做得還要好。」
「所以……」陸景川看著她那雙因為震驚而睜大的眼睛，用一種無比鄭重的語氣，說出了那句徹底擊潰了林曉然所有防線的話。
「你沒有什麼配不上的。林曉然，該說高攀了的人，是我。」
林曉然徹底僵在了原地。
眼淚，毫無徵兆地就涌了上來。不是因為委屈，也不是因為難過。是被一種巨大的，無法言說的情緒給狠狠地撞了一下。
她一直以為自己是依附著他，是欠著他的。她拼命地幹活，拼命地掙錢，就是想讓自己在他面前，能站得直一點，能把這份恩情還上一點。
可他現在卻告訴她，他也在依靠她。他們是平等的。
她捂著嘴，不想讓自己哭出聲，可那壓抑的嗚咽，還是從指縫裡漏了出來。
陸景川站起身，走到她身邊。他沒有抱她，也沒有拍她的背。他只是伸出手，有些生硬地，揉了揉她的頭髮。
他的手掌很大，帶著薄繭，動作笨拙，卻帶著一種讓人安心的力量。
等她的情緒稍微平復了一些，陸景-川-才收回手。他的目光，落在了她那雙放在桌上的手上。
「手伸出來，我看看。」
林曉然不明所以，但還是聽話地伸出了手。
陸景川拉過她的手，攤開在他的掌心裡。燈光下，她原本白皙的手指上，多了好幾個被針扎出來的細小針眼，指腹也因為長時間和布料摩擦，起了一層薄薄的繭。
他的眉頭，擰了起來。
「廠里的活，很累？」
「不累。」林曉然飛快地把手抽了回來，藏到身後，像是怕他嫌棄一樣，「我喜歡幹活，閒著難受。」
她看著他，臉上還帶著淚痕，嘴角卻忍不住向上揚起。這是她第一次，在他面前，露出這樣發自內心的笑容。
「而且，我上個月發了十二塊五毛錢的工錢呢！馬主任說，我幹得好，下個月開始，可以讓我試著做整件的衣服，工錢更高。」
看到她眼睛裡那亮晶晶的神采，陸景川沒再說什麼。他只是把那杯已經有些涼了的水，又往她面前推了推。
林曉然捧起杯子，喝了一大口。
放下杯子，她像是想起了什麼，帶著幾分不確定地開口：「對了，景川。馬主任前兩天把我從褲腳組調出來了，分去了孫組長那邊，專門做軍襯。孫組長人挺好的，就是……就是最近好像總盯著我，我也不知道是不是哪裡做得不好，讓她不滿意了。」