小戰士看著陸景川布滿紅絲的眼睛，和他那條不自然垂著的傷腿，把周政委的話咽了回去。
陸景川沒理會他臉上的猶豫，只是從桌上那堆卷子裡抽出一張空白的草稿紙，又拿起一支鉛筆，刷刷寫下幾個字，遞了過去。
「這是單子，天亮前，讓後勤的人把上面的東西送到家裡來。告訴他們，記我帳上。」
小戰士接過紙條，借著馬燈的光一看，上面寫的都是些紅糖、麥乳精、雞蛋之類的東西，最後一樣，是一張小號的行軍床。
「連長，這……」
「執行命令。」陸景川的聲音不重，卻帶著一股不容置疑的壓力。
小戰士一個激靈，挺直了腰板：「是！」
他拿著條子，逃也似的跑了。
屋子的門被關上，隔絕了外界的一切。陸景川回過身，看著依舊在埋頭演算的林曉然，沒有回床上，而是拖了張凳子，就在她身邊坐了下來。
他腿伸不直，只能彆扭地岔開，就那麼靠著牆，靜靜地看著她。
林曉然的心，像是被一隻溫熱的大手給托住了。她不再去想那些被偷走的筆記，也不再去管外面的風風雨雨。這個小小的屋子，這豆明亮的燈火，和身邊這個沉默的男人，就是她的全世界。
高考那兩天，天氣好得不像話。
太陽像個大火球，一大早就把天空烤得明晃晃的。
林曉然天不亮就醒了，把削得尖尖的鉛筆、准考證、手帕，一樣一樣地放進書包里。
陸景川也醒了，他拄著拐，已經在爐子邊給她煮好了兩個雞蛋，還衝了一大缸子麥乳精，香甜的味道飄了滿屋。
「吃了再去。」他把缸子和剝好的雞蛋推到她面前。
林曉然心裡發慌，沒什麼胃口，可看著他那不容拒絕的臉，還是硬著頭皮，一口一口地吃了下去。熱乎乎的麥乳精下肚，那股子從心底升起來的寒氣，被驅散了不少。
「我……我走了。」她背上書包，又習慣性地想去挎那個舊木箱。
「不帶了。」陸景川攔住她，「今天，腦子就是你的武器，別讓任何東西分了心。」
他把那輛擦得鋥亮的鳳凰牌自行車推到門口，一條長腿跨了上去，另一隻腳費力地撐著地。
「上來，我送你。」
林曉然看著他那條還不能完全用力的傷腿，心揪了一下：「不用，我自己走過去就行，不遠的。」
「我說，上來。」陸景川沒回頭，語氣硬邦邦的。
林曉然拗不過他，只好坐上了后座。
車子騎得很慢，很穩。她能清楚地聽到他有些粗重的呼吸聲，每一次蹬踏板，他那條傷腿都要用上全身的力氣去配合。
林曉(然-的)手，輕輕抓著他腰間的衣角，指尖都在用力。
路過王嫂子家門口，對方正端著個盆往外潑水，看到這一幕，重重地「哼」了一聲，把盆摔得震天響。
林曉然沒理，只是把頭往陸景川寬厚的後背上靠了靠。
到了考場門口，已經人山人海。黑壓壓的人頭，攢動著，空氣里都是緊張和期盼的味道。這是幾代人的夢想，在今天，被重新點燃。
「進去吧。」陸景川把車停好，看著她，「別怕，就當是平時做卷子。」
「嗯。」林曉然點了點頭，轉身匯入了人流。
她走了幾步，還是忍不住回頭看了一眼。
陸景川沒有走。他就站在那棵大槐樹下，拄著拐杖，高大的身影在人群中格外扎眼。他像一根定海神針，就那麼看著她。
開考的鈴聲響了。
林曉然坐在陌生的教室里，聞著油墨和汗水混合的味道，深吸一口氣，翻開了試卷。
時間，一分一秒地過去。
考場裡，只有筆尖划過紙張的沙沙聲。
考場外，太陽越來越毒，水泥地被烤得能燙熟雞蛋。送考的家長們，都躲進了樹蔭里，或者找個牆角蹲著。
只有一個人，還站在那棵大槐樹下。
陸景川的軍裝後背，已經被汗水浸透了，深一塊淺一塊。他就那麼拄著拐杖，一動不動，像一尊沉默的雕塑。他的眼睛，死死地盯著考場那棟灰撲撲的教學樓，仿佛能看穿牆壁，看到那個正在裡面奮筆疾書的身影。
一個好心的老大爺看不下去了，端著個搪瓷缸子走過來：「解放軍同志，喝口水吧，這天太熱了，你這腿……」
「謝謝大爺，不用。」陸景川的聲音有些沙啞，「我愛人在裡面，我等她。」
兩個小時，三個小時，四個小時。
他就像一棵扎了根的樹，任憑烈日灼烤，任憑周圍人投來異樣的目光，一步都沒有挪動過。
終於，結束的鈴聲，像一道赦令，響徹了整個校園。
考生們像是潮水一樣，從教學樓里涌了出來。他們臉上，有的帶著興奮，有的帶著沮喪，嘰嘰喳喳地匯成一片嘈雜的聲浪。
林曉然混在人群里，腦子還有些發懵。她抬起手，擋住刺眼的陽光，茫然地四處張望。
然後，她就看到了他。
他就站在那裡，在洶湧的人潮中，為她辟出了一塊安靜的角落。他的臉色有些蒼白，嘴唇乾得起了皮，拄著拐杖的手背上，青筋暴起。
四目相對。
他沒有問考得怎麼樣，只是朝著她，露出了一個極淺的，幾乎看不見的弧度。
他一瘸一拐地走過來，從軍綠色的挎包里，拿出一個軍用水壺，擰開蓋子，遞到她面前。
「喝點水。」
林曉然接過水壺，那鐵皮的外殼，被他捂得溫熱，可裡面的水，卻帶著井水特有的，沁人心脾的涼意。
她仰起頭，大口大口地喝著。甘甜的涼水順著喉嚨流下去，澆熄了她心裡的燥熱和慌亂。
就在這時，一個清脆又帶著幾分刻意驚訝的聲音，在他們身後響了起來。
「景川？你怎麼在這兒？你的腿……這是怎麼了？」
林曉然喝水的動作一頓，猛地回過頭。
白露穿著一身剪裁合體的藍色連衣裙，站在不遠處，臉上是恰到好處的關切和震驚。她的目光從陸景川打著夾板的腿上掃過，最後，落在了林曉然身上，和她手裡那個屬於陸景川的軍用水壺上。
她的眼神變了變，開口問出了另一句話，聲音不大，卻讓周圍所有人的目光都聚了過來。
「這位就是弟妹吧？早就聽說你志向遠大，要考大學回城了。景川都傷成這樣了，你還真捨得讓他站在這大太陽底下等你啊？」