安全課第一期結束後，蘇小曼宣布要組織一次兩天一夜的野外露營。
參加者包括她本人、程野和女友、許妍、周特助，以及顧言之和杜萌萌。營地在城郊山谷，屬於正規經營區域，有固定管理人員、公共衛生間、應急避險點和穩定通信信號，難度約等於「在自然里住一晚」，並不等於「赤手空拳重建人類文明」。
顧言之顯然對難度有不同理解。
出發前一晚，他把準備清單發進群里。第一頁是衣物、食物和常用藥，第二頁開始出現備用帳篷、雙套照明、移動電源、應急淨水裝置、衛星通信設備和足以讓十二個人在山裡完成一場小型手術的醫療包。
╱△╲Σ(°口°|||)╱△╲
蘇小曼看完，謹慎發問：「我們露營兩天，還是準備在文明毀滅後建立顧氏分公司？」
周特助回覆：「其中部分為顧總個人建議，不代表行政部立場。」
程野問：「為什麼清單里有防水文件袋？」
顧言之答：「存放證件與撤離路線圖。」
杜萌萌從他手裡拿過平板，劃掉衛星電話：「營地有基站，附近還有管理站。」
「山區信號可能中斷。」
「中斷就休息。」
「如果有緊急情況？」
「工作人員有無線電，周特助也在。」
周特助在群里沉默半分鐘，終於問：「為什麼我屬於緊急設施？」他答應來露營，是因為蘇小曼說這裡能關掉工作消息，不是來做一台穿西裝的備用基站。他甚至已經買好一包準備在篝火邊烤的棉花糖，現在卻發現自己在老闆的清單里和衛星電話排在同一欄，職業尊嚴受到了穩定通信信號般持續的衝擊。
沒有人正面回答。顧言之只把他的名字從「人員」欄移動到了「重要聯繫人」，算是給人類身份留下最後尊嚴。
杜萌萌沒有把所有備用物資都刪掉。天氣、路線、醫療信息需要準備，焦慮也不是有準備就有罪。兩個人最後約定：按營地建議攜帶一套必要應急包，不把每種風險都複製三份；任何臨時增加的物資先說明用途，不能用一句「以防萬一」塞滿整輛車。
第二天到達營地時，大家只用了兩輛車。顧言之站在後備箱前，望著被迫留在莊園的第二套摺疊桌，神情里有一種戰略物資未獲批准的遺憾。
蘇小曼拍了拍他肩膀：「顧總，接受現實吧。人類在沒有兩張桌子的情況下，也曾繁衍到今天。」
「這和繁衍沒有關係。」
「露營和衛星電話也沒有。」
營地負責人先帶所有人完成安全說明：活動邊界、天氣預警、火源管理、垃圾處理和夜間集合點。杜萌萌認真聽完，又詢問地面承重、周圍枯枝清理記錄和設備區位置。她不是因為自己能處理危險便跳過規則，反而比任何人都清楚，力氣只能解決一部分問題。
分配搭建任務時，眾人一致同意不讓顧言之負責製造新流程，也不讓蘇小曼負責閱讀說明書。杜萌萌和顧言之一組搭主帳篷，程野負責營釘，許妍和女友整理睡眠區，周特助核對公共物資。
第一根帳篷杆穿得很順利。第二根需要彎成弧形卡入底座，杜萌萌握住兩端，比平時拿雞蛋還謹慎。
╭～～～╮(꒪ཀ꒪)
「我來？」顧言之問。
「不用。這點我能控制。」
她緩緩施力，桿身順著帳篷弧度彎下去，前半程堪稱教科書。就在接口差最後兩厘米時，金屬杆忽然非常配合地多彎了一點。
不多，剛好從標準弧線變成一個禮貌的問號。
全場安靜。
╰━(⊙_⊙;)━╯
蘇小曼第一個蹲到旁邊：「請問帳篷杆現在對人生有什麼疑問？」
杜萌萌保持握杆姿勢：「它在問說明書為什麼只寫『適度用力』，沒寫適度是多少。」
(¬_¬)
顧言之已經轉身從後備箱取出備用杆。動作平靜，嘴角卻有一點壓不住的上揚。
杜萌萌盯著他：「你別高興。」
「沒有。」
「嘴角。」
「山里氣壓變化。」
周特助抬頭看了一眼天空：「根據當前海拔——」
「周特助。」顧言之打斷，「去核對營釘。」
「好的。」周特助帶著不宜公開的科學結論離開現場。
杜萌萌沒有把彎掉的杆子偷偷塞回包裝，也沒直接扔掉。她叫來營地負責人，說明自己施力過大，請對方檢查是否還能修復使用。負責人看完確認沒有裂紋和接口損傷，只是發生了輕微塑性變形。
「可以校正，但別硬掰。」負責人提醒，「金屬反覆彎折可能產生隱患。」
杜萌萌在他指導下固定兩端，一點點把弧度校回安全範圍。她沒有用手感自行宣布修好，而是請負責人拿量尺檢查直線度和接口，確認只能作為低載備用件，不能繼續承擔主帳篷結構。
負責人盯著幾乎恢復筆直的杆子半天：「你為什麼能把它修得比另外幾根還直？」
「售後意識。」杜萌萌一本正經。
蘇小曼在物資清單上補記：「一根帳篷杆經歷暴力安裝、專業會診和原廠級修復，現轉任非關鍵崗位。」
備用杆順利安裝後，所有人沒有因為杜萌萌力氣大便把剩餘工作全推給她。拉繩需要多人確定方向，地釘要根據土質調整角度，防潮墊和睡袋也得按區域整理。她負責其中一部分，其他人同樣各自完成任務。
過去，她跟朋友出門總要提前算好每個動作該裝到什麼程度。抬箱子不能太輕鬆，開水瓶偶爾要假裝卡住，遇到別人搬不動的東西也得先等一等，免得伸手太快暴露異常。那不是普通的旅行，是一場沒有劇本卻必須隨時演好的生活考試。
現在，她只需要記住不要把帳篷杆彎成現代藝術。
兩種累完全不同。
搭建結束後，營地負責人送來兩隻飲用水桶。程野和周特助剛準備一人抬一隻，杜萌萌已經習慣性伸手：「我一起拿過去。」
蘇小曼當場吹響不知道從哪裡找來的口哨：「警告！有人試圖在團隊活動中承包全場重體力。」
「兩桶水而已。」
「對你是兩桶水，對我們是參與感。」程野把其中一隻抱走，「你已經負責了帳篷和杆子的心理康復，也給別人留點活兒。」
杜萌萌的手停在半空。以前她隱藏力量時，別人會搶著替她搬，是因為覺得她弱；力量公開後，她又擔心所有人會把重物自動推給她。可眼前這些人既不裝作她拿不動，也不因為她拿得動就退出勞動。
她最後只接過許妍手裡那袋蔬菜：「這個歸我？」
許妍鄭重交接：「批准。黃瓜三根，番茄六隻，風險等級可控。」
「你們是不是把我當成剛學會團隊生活的小朋友？」
蘇小曼收起口哨：「不是。小朋友比你更會把活分給別人。」
公共區域布置好後，大家又做了一次簡短的夜間撤離演練。顧言之想按身高和行動速度給每個人編號，被全票否決；周特助只標出集合點與清點方式，許妍負責確認急救包位置，杜萌萌則提出不要把她預設為唯一救援者。
「如果真出事，我會根據情況決定要不要出手。」她說，「但預案不能寫成所有人原地等我。」
營地負責人贊同：「每個人先撤離、報警、服從現場指揮。特殊能力只能增加方案，不能替代方案。」
顧言之把自己剛寫到一半的「杜萌萌支援路線」刪掉。動作很快，仍被蘇小曼看見。
╰(°A°`)╯
「顧總，現場銷毀控制欲證據？」
「修訂錯誤預案。」
「需要我給你發一張今日沒有逞強嗎？」
「不必。」
杜萌萌從口袋裡掏出一張課程剩下的貼紙，直接貼在他袖口：「口頭拒絕無效，獎勵已送達。」
顧言之低頭看了兩秒，沒有撕。那張顏色鮮艷的小紙片跟他的戶外衝鋒衣極不相配，周特助卻默默把原本要補充的三條風險說明咽了回去。
演練只用了四分鐘。沒人奔跑，沒人扮演英雄，清點人數時也沒有把帳篷杆算進去。蘇小曼對此表示遺憾：「它明明是本次活動最有故事的成員。」
負責人回答：「非生命體不占應急名額。」
「顧總不同意。他已經給人家定了工傷等級。」
傍晚，營地升起篝火。大家圍著火堆吃飯，程野負責烤肉，結果第一串外焦里生；顧言之接手計時，精確到秒，又把燒烤變成了實驗室項目；蘇小曼趁他們爭論火候，已經吃完兩根玉米。
許妍問杜萌萌：「第一次不隱藏地跟朋友露營，感覺怎麼樣？」
「帳篷成本比較高。」
大家笑起來。
笑聲散去，她看著不遠處已經亮起燈的帳篷，認真補充：「很輕鬆。我弄彎一根杆子，可以道歉、檢查、賠償、修好，不需要再編是材料太軟，也不用假裝是顧言之弄的。」
顧言之正在翻烤蔬菜，聞言抬頭：「為什麼以前的假設里是我弄的？」
「因為你看起來像會把說明書理解錯的人。」
「我閱讀能力正常。」
「你的露營清單有二十七頁。」
「其中包含目錄。」
「目錄有三頁。」
篝火邊又笑成一片。顧言之沒有爭到最後，只把烤好的蘑菇放進她盤子裡：「你的帳篷杆損耗已記錄，不追究關聯責任。」
「謝謝顧總寬宏大量。杆子的錢從你多帶的醫療包預算里扣。」
夜風漸起，營地負責人提醒各組加固拉繩。杜萌萌沒有獨自去扶每一根支架，而是和眾人分工：她與顧言之檢查主帳篷，程野和女友覆核地釘，許妍確認藥品防潮，周特助記錄完成情況。
蘇小曼抱著一捆繩子站在中央指揮：「各位，今天的主題是團隊合作。杜萌萌不許一個人把整座營地按在地上，顧言之不許臨時成立營地風險委員會。」
「為什麼只有我們兩個被點名？」顧言之問。
「因為你們夫妻一個想解決所有物理問題，一個想解決所有可能問題。」
杜萌萌想了想：「有道理。」
「不完全準確。」顧言之仍試圖上訴。
「上訴駁回，去拉繩。」
第一次，周圍的人自然地把杜萌萌的力量當作團隊裡的一項能力，而不是讓她承擔全部工作的理由。有人會叫她搭手，也有人會在她準備多做時說「這邊我們來」。她沒有裝弱，也不必永遠充當最後保險。
營地里還有幾個參加親子活動的小朋友，白天看見帳篷杆事件後，晚上趴在公共桌上畫成了三格漫畫。第一格，圓臉的「大力姐姐」拿起杆子；第二格，杆子彎成巨大問號；第三格，姐姐向杆子道歉，又把它修好。
杜萌萌拿起畫：「為什麼我的臉這麼圓？」
孩子回答得理所當然：「因為可愛。」
「那顧叔叔為什麼只有半張臉？」
「他站太遠，紙不夠了。」
顧言之不但沒有介意，還先問孩子能不能拍照收藏。得到允許後，他把漫畫端端正正拍下來，沒有錄到孩子本人，也沒有發進任何公開群。
蘇小曼湊過去：「顧總的收藏夾里現在有大力兔、冰箱畫像和帳篷杆漫畫。商業精英形象正在穩定偏航。」
「私人收藏與商業形象無關。」
「那你為什麼給文件命名『重要資產三』？」
「便於檢索。」
睡前檢查營地時，顧言之特意繞過那根被校正後放在物資區的備用杆。杜萌萌問他是不是怕它，他說：「尊重傷員。」
「它只是低載備用。」
「已經退出一線，仍應獲得職業尊嚴。」
那根杆子在風裡輕輕震了一下，成了整座營地里最早享受顧氏工傷慰問的非生命體。
夜深以後，眾人各自回帳篷。山谷里的風聲比城市清楚，樹葉一陣陣擦過夜色。杜萌萌躺在睡袋裡，顧言之最後檢查了一遍必要聯絡設備便主動關掉手機，沒有再刷新天氣預報。
「你不看了？」杜萌萌問。
「營地會發布預警，我們也完成了加固。」
「有進步。」
「貼紙呢？」
「什麼貼紙？」
「今日沒有逞強。」
「你開始主動討獎勵了？」
顧言之側過身，語氣平靜：「合理反饋有助於維持行為。」
杜萌萌笑著在他額頭輕輕親了一下：「沒有貼紙，先發這個。」
顧言之沒動。那一下輕得像風碰過來，腦子裡的反應卻比山洪預警還快：獎勵可以重複嗎？今天表現繼續穩定，晚上能不能再領一次？如果主動申請，會不會顯得目的不純？答案顯然是會。他把所有問題壓回去，面上只剩一個冷靜的「嗯」，耳朵卻紅得像替整張臉提交了真實報告。
風吹過帳篷，支架微微作響，卻穩穩留在原處。她第一次帶著全部真實的力量睡在一群朋友旁邊，不需要擔心第二天醒來，誰會因為那根彎過的杆子把她當成怪物。
她只需要在損壞時負責，在需要時搭手，在不需要時和所有人一樣躺下休息。
睡前，杜萌萌把那隻粉色兔子保溫杯塞到顧言之手裡：「幫我放床頭。別讓它跟急救包擠在一起。」
「為什麼？」
「你急救包太大。它待在旁邊像準備住院。」
顧言之把杯子放好，重新檢查了帳篷拉鏈。杜萌萌伸手按住他的手腕：「今天這拉鏈已經經受了三次顧氏審計。」
「第四次只需要一秒。」
「顧總，放假不是讓你給拉鏈辦年審。」
他停手躺下。山谷里有人笑，有人低聲說晚安，風把樹葉翻得沙沙響。
【她今天主動讓我替她放杯子。】
【杯子離她那邊更近。這樣她半夜醒來伸手就能拿到。】
【我應該高興，怎麼又盯著拉鏈看？】
他強迫自己閉眼。杜萌萌已經快睡著，忽然含糊道：「顧言之，今天我把帳篷杆弄彎了，你還願意跟我出來。」
「明年還出來。」
「先活過今晚，別預訂下一年。」
他低低應了一聲。半夜他聽見她翻身，杯底輕輕碰了床邊一下。他伸手穩住，沒吵醒她，手背被她睡夢裡碰了一下，半天沒捨得移開。
凌晨一點四十分，風向忽然變了。遠處樹冠傳來沉悶的摩擦聲，營地值夜人員打開巡查燈。顧言之聽見動靜睜開眼，卻沒有立刻叫醒杜萌萌，只先看了一眼管理站發來的天氣提醒。
他們誰都不知道，一根早已枯死的樹枝正在黑暗裡緩緩鬆動。