程明蘭沒立刻回宿舍，等她回來的時候天色已經晚了，宿舍的人齊了。
她進門的時候，宋清渝正伏在桌上改講義。
程明蘭把包放下，先從紙包里拿出幾塊水果糖，給方秋月和郝紅梅一人遞了一塊，來串門的劉雅也不落下，剩下的一塊放在宋清渝的稿紙邊上。
「清渝姐，給你留的。」
「謝謝。」宋清渝把手邊的稿紙往裡挪了挪。
程明蘭沒走，站在桌邊看她寫字。
「你在寫什麼？」
「講義，老師說過些日子要我要上一堂課。」
「哦。」程明蘭應了一聲，又想起了什麼，去包里翻找了一會兒。
「這副手套，宋大哥在東北給你買的，讓我帶給你。」
宋清渝握筆的手停了一下，程明蘭走過來把那副手套放在桌上。
她說完就回了自己床邊，蹲下去整理箱子，再沒多說。
宋清渝看著那個背影，心裡說不出的彆扭。
記住我們101看書網
前段時間程明蘭跟她搭話，總帶著三分小心。
這回不一樣，她問得很自然，像在問一個早就認識的人。
劉雅坐在宋清渝旁邊陪她整理講義，看到這一幕湊過來，壓低聲音：「她這回回來不一樣了，你覺出來沒有？」
宋清渝沒應聲。
「她像是想通了什麼。」劉雅說完自己也覺得這話彆扭，「反正你當心。」
接下來的幾天，宋清渝的日子都泡在講義里。
周先生把她的初稿砍掉了一半，說講得多不如講得准，讓她只講一道例題，一道講透。
「地區上的人來聽，基礎差，關鍵是怎麼讓他們聽入門。」周先生用筆頭敲了敲紙。
「我明白了。」
她把三道題又拆了一遍，晚上在空教室試講，互助組的同學坐在底下當聽眾，誰聽不明白就當場舉手。
「宋清渝，你這裡跳了一步。」
「重來。」
講到第三遍，底下沒人舉手了。
散場的時候，一個其他班的同學問她：「你真要上去講？講不好，人家可要笑話咱們學員。」
「笑話就笑話。」宋清渝把粉筆收進盒子裡，「盡力做好就不怕笑話。」
那同學看了看她，走了。
沈知旭每天晚上來一趟，照舊在樹下和她說上兩句話。
「上公開課那天，你來不來？」
「來。」他說，「我坐最後一排。」
「那你別坐最後一排，你坐中間，我講錯了能給我遞個眼色。」宋清渝開著玩笑。
「你講不錯。」沈知旭看著她，「你上台我就沒見過你慌。」
宋清渝笑了笑：「就你會哄我。」
回去的時候走到樓梯拐角，她回頭看了一眼，人還站在窗底下。
劉雅那天來找她借書，坐下沒說兩句，就說起了中文系那邊的事。
「程明蘭在班裡話少了。」劉雅把書翻得很快，「原先跟她好的那幾個，現在都不怎麼理她。」
「為什麼？」
「誰知道。」劉雅壓低聲音，「她家裡的事一傳出來，誰還敢挨著她。再說她自己也不爭，上課坐後排，下課就走。」
「也是情理之中。」
劉雅把書合上，「但她這學期反倒常往傳達室跑，一趟一趟的。你還記得上次你姐那邊兒出事，她那時候就愛往出寄信，現在又這樣……」
宋清渝沒接話。
「你是不是知道啥？」劉雅看她。
「知道一點。」宋清渝說，「還不確定，先不和你說了。」
「行。」劉雅也不追問，「那你自己提著點神。」
那天晚上熄燈前，屋裡人都還沒睡。
郝紅梅趴在床上翻一本畫報，方秋月在補襪子，程明蘭坐在燈下，用線把一雙鞋墊的邊鎖上。
「清渝姐，」程明蘭先開的口，「宋大哥如今家裡就自己一個嗎？」
「你不是早就打聽清楚了嗎？」宋清渝也沒藏著，直接反問。
程明蘭被噎了一下，乾笑一聲：「我就是在想，那麼大一個院子，他一個人住著，不冷清嗎？」
「他慣了。」宋清渝說。
「他也是……」程明蘭停了停，把針線在燈下比了比，「他今年多大了？」
「快三十了。」宋清渝隔著書看了她一眼。
「他這麼大還沒成家？」方秋月抬起頭接話，「你們縣裡沒人給他說親？」
「說過。」宋清渝把書合上，「都讓他擋回去了。」
「為啥啊？」郝紅梅翻過身來。
「我沒問過。」宋清渝說完這一句，屋裡靜了一下。
程明蘭低頭穿針，燈芯嗶地響了一聲。
「我就是隨口問問，這趟去東北，宋大哥路上很照應我。」
「他照應你是覺得你幫了他。」宋清渝說，「你要是存了別的心思，就別再提了。」
郝紅梅雖然平時愣頭青一樣，但對氣氛還是很敏感的，聽聞這話趕緊把畫報舉起來：「你們看這張，這裙子好看。」
話頭就散了，宋清渝沒再往下接。
兩天後，大哥的信到了。
信比上回寫得長。
他說東北那趟走完了，程明蘭帶著地址來幫忙，坐了三天兩夜的火車。
宋清渝一行一行往下看。
程明蘭牽頭去的，小姨夫姓孫，是東北的一個小幹部。
前年沒了婆娘，一個人帶著個閨女過。
他沒跟那人介紹自己的真實身份，程明蘭攔著，只說是陪她來看小姨的。
墳在城邊的坡上，他在那兒站了一晌午，把想說的話都說完了。
臨走他把那本兩人之前愛看的書在墳前燒了。
宋清渝看到這兒，停了一會兒才往下看。
信的最後空了一行，添了一句。
「替我謝謝明蘭。」
屋裡的人陸續睡了。
程明蘭那盞燈還亮著，她坐在床上，一針一針地鎖那雙鞋墊。針腳走得直，邊上繡了兩道回字紋。
那雙鞋墊一看便是男人的尺寸。
宋清渝翻了個身，面朝牆躺著，心裡說不出的亂。
她想起自己家裡那個院子，廳里的桌還是老樣子，冬天大哥一個人掃當院裡的雪，掃完雪回屋喝水，水是涼的，也沒人給他倒。
大哥一個人過了這麼久。
她之前就常常想，如果有人來陪他，那就再好不過了。
可那個動了心思的人偏偏是程明蘭。