信是隋穆揚寫來的，字還是那樣，一筆一划寫得很用力。
他說他爹這陣子天天坐在門口抽菸，說他哥在草原上不回來，家裡就剩他一個。
另一件他寫得短，只有一行。
他說他有一件事壓了好幾年，本來去年冬天想跟她說，後來沒敢。
他說開學前他想見她一面。
宋清渝把信從頭看到尾，看了兩遍。
她把信折起來，夾在一本舊講義里。
這封信她沒有回。
去地區的車是第二天上午九點的。
沈知旭把她送到車站，把箱子遞給車上的乘務員，看了她一眼。
「路上吃的東西在箱子上面那層。」他說。
「知道了。」
「見了那邊的人，少說話，多聽。」
「知道了知道了，我又不是去吵架。」宋清渝帶點撒嬌的意味說。
沈知旭笑了一下。
車要開了，他往後退了兩步，站到月台的柱子旁邊。
她從車窗里看出去，看見他一直站在那兒，直到車拐了彎。
講習班要住十天，她帶的東西不多。
兩身換洗衣裳，一本新的筆記本，還有那本翻毛的講義。
上車以後她把講義攝在膝蓋上又看了一遍，看到那道立體幾何的題，拿鉛筆在邊上添了一行小字。
講習班辦在地區師範的院子裡，一共來二十幾個人，各學校各抽一個。
有頭髮白的老教師，也有剛上講台沒幾年的年輕人。
頭兩天講的是教材分析，地區教研室的同志拿一本新編的教材，一頁一頁往下講。
底下的人聽得很用心。
休息的時候有人在走廊里抽菸，互相問是哪裡來的、教幾年了。
有個從山那邊來的老師跟宋清渝說，他們學校一個年級兩個班，就他一個數學老師，一個班四十多人，批一次作業一晚上。
「你那兒人多。」他說，「好。」
宋清渝說，人多也累。
「累不累另說。」那老師說，「我們那兒的家長，去年還覺得念書沒用。」
他說這話的時候搖了搖頭，又笑了一下。
宋清渝坐在最後一排，筆記本攤開，抄得很細。
到了第三天下午，帶班的人說，讓學員各自試講一堂，誰來講都行，從後往前排。
頭一個上去的是個男老師，講的是方程，講得快，底下有人還沒抄完他就寫滿了黑板。
第二個上去的心慌，講了一半停下來，說對不起，我重講。
輪到宋清渝的時候天已經不早了。
她起身的時候，手心濕了一層。她站在講台上停了兩息，把粉筆拿起來，沒急著寫。
底下的二十幾雙眼睛都看著她，有等著看的，也有不太在意的。
她講的是立體幾何里的一道題。
她一步一步往圖上畫線，講到一半她停下來，說這一條輔助線我是想出來的，你們自己也能想。
她把粉筆放在講台邊上，從另一條路又講了一遍。
講完的時候屋裡靜了一下，接著有人帶頭鼓掌。
帶班的教研員坐在第一排，他沒有說話，只在本子上寫了一行。
散課以後他把本子合上，跟旁邊的人說了兩句，宋清渝沒聽清。
散課以後，幾個老師圍過來問她那道題的第二條路是怎麼想到的。
有個歲數大的男老師把她的講義借過去，蹲在走廊上抄。
「宋老師，我抄一份帶回去，給我們組裡的人看看。」他說。
「您拿著用。」宋清渝說。
那天晚上她回到招待所，把白天二十幾個人講過的題在本子上重新理了一遍。
那本新筆記本寫到第十四頁，頁邊的空白也寫滿了。
那天晚上住在招待所。
同屋的女老師是從下面一個縣中學來的，比她大幾歲，躺下以後翻了個身。
那女老師說，「你年紀輕，講得又透。我今天聽了你那一堂，回頭想想我們那兒的老教師，講得都沒你明白。」
屋裡黑著燈，窗外有蟬在叫。
過了一會兒宋清渝說：「以後要是有機會，我請您來我們學校聽一堂。」
那女老師笑著說：「行，我記住了。」
講習班辦了十天。
最後一天發了結業證明，一張紙，蓋著地區教育局的章。
散會的時候，管事的同志在門口一個個跟人握手，握到宋清渝的時候多說了兩句。
他說她的講義他已經留了一份，往後地區要是編輔導材料，會想起她來。
宋清渝說了聲謝謝。
她心裡明白這句話的分量。
一個工農兵學員出身的年輕老師，名字能被寫上這樣一筆，比發多少張紙都實在。
宋清渝把證明折好，放進挎包。
散會那天下午她沒有馬上走。
她一個人回到那間教室，在黑板上把剩下的半道題寫完，又把黑板擦乾淨。她想記住這間屋子。
回省城的車是下午的。
她在車上把那張證明拿出來看了一遍，又收回去。
她想起剛留校的時候，辦公室里有人說工農兵學員教不了幾年書。
她那時候沒說什麼，只把課備下去。如今這張紙就壓在挎包里，上面蓋著章。
到省城天已經擦黑了。
沈知旭在站口等著，接過她的箱子，兩個人往家走。
走到巷口，他說了一句。
「系裡讓你回來以後去一趟教研室。」
「什麼事。」
「不知道。」沈知旭說，「好像是說要給你那班加人。」
宋清渝把箱子換了個手。
她想起那封信還夾在講義里，一路上她一次也沒有翻開。
到家以後她把箱子打開，把那本講義拿出來。
先是從頭到尾把講義又翻了一遍，然後拿出筆記，把在地區上課記下來的習題都按照自己的法子解了一遍。
有的題她寫兩三種思路，從一個草紙本上拿裁下白紙往筆記里貼。
過了好一會兒，沈知旭來催她休息催了兩回。
宋清渝整理好手裡的講義，抽出裡面的信紙，看了最後一眼，然後放進桌屜最底層，壓在那本記帳的小本子下面。
她給自己倒了一碗水，那筆記已經比一開始厚了幾分。
燈捻得小，屋裡靜。
她想了一會兒，把記帳的小本子摸出來翻到最新的一頁，在末尾添了一行空行，什麼也沒寫。