車停在半山別墅區門口時，沈晚棠透過車窗看了一眼。
獨棟，三層，灰白色外牆，院子裡的燈只亮了一半。
不是陸氏集團名下那些用來招待客戶的會所別墅，是私宅。
她在A城的房產信息系統里查過陸止淵名下物業，沒查到這一處。
韓恕替她拉開車門。
「陸太，行李已經送到主臥了。」
沈晚棠踩著高跟鞋下車，沒急著進門，先繞著院子走了半圈。
花圃修剪得很整齊，泳池裡水面平靜，車庫門半敞著，裡面停了兩輛車。
她注意到車庫旁邊有個獨立出入口，通往負一層。
「那下面是什麼？」
韓恕跟在後面，語氣不變。
「酒窖和健身房。」
沈晚棠沒再問。
她推開正門走進去。
客廳很大，家具都是冷色調，沒有多餘的裝飾品。
茶几上放著一盒沒拆封的茶葉，冰箱裡有人提前備好了食材，衣帽間裡掛了幾件女款外套，尺碼剛好是她的。
沈晚棠拉開衣帽間的抽屜，裡面連內衣的款式都對。
她的手在一件絲質睡裙上停了停。
這不是今天臨時準備的。
她合上抽屜，轉身上樓。
主臥在三樓，推門進去，行李箱已經立在床邊，窗簾是半拉著的，能看見遠處城區的燈。
床頭柜上放著一杯溫水和一瓶卸妝液。
沈晚棠坐在床邊，手指摸了摸床單。
全新的。
但枕頭不是。
她湊近聞了一下，有很淡的檀香味。
是他的。
她直起身，嘴角彎了一下。
這間是他平時睡的。
讓出來了。
手機響了，周也行的語音通話。
她接起來。
「你現在住哪？」
「他的別墅。」
「他的？你們住一起？」
「他讓我住主臥。」
電話那邊安靜了兩秒。
「沈晚棠，他讓你住主臥，他睡哪？」
「不知道。」
她把手機夾在肩膀和耳朵之間，彎腰拉開行李箱拿洗漱包。
「也行，我現在要去看書房。」
「什麼書房？」
「他說書房不讓我隨便進。」
「那你還去？」
「他越不讓，我越得看。」
周也行在那邊嘆了口氣。
「行，你小心點，別把人第一天就惹急了。」
沈晚棠掛了電話，換了雙平底拖鞋，慢慢從三樓走到二樓。
走廊盡頭那扇門是關著的。
她推了一下，門沒鎖。
房間不大，一張紅木書桌，一面牆的書架，窗邊一把單人皮椅。
她走進去，手指沿著書架滑過去，全是經濟類和法律類的書，碼得齊整，有幾本翻舊了。
桌面很乾淨。
沒有照片，沒有擺件，沒有檯曆，沒有任何暴露私人生活痕跡的東西。
只有一支鋼筆，擱在筆槽里，筆帽有磨損的痕跡，用了很久的樣子。
沈晚棠拿起那支筆，翻過來看了筆身。
沒有品牌標識，是定製的。
她放下筆，視線落在書桌右側那個抽屜上。
銅色鎖扣。
上了鎖。
她彎腰試著拉了一下，紋絲不動。
整間書房只有這一個地方鎖著。
「找到想看的了？」
沈晚棠的手沒從抽屜把手上收回來。
她轉過頭。
陸止淵站在門口，肩靠著門框，外套已經脫了，只穿著裡面的深色襯衫，袖子卷到小臂中段，左手腕的佛珠露了出來。
他來得太快。
從三樓到二樓，她走了不到五分鐘。
沈晚棠站直身子，手指在抽屜邊緣敲了一下。
「陸先生的書房真乾淨，乾淨得不像住人的地方。」
陸止淵沒動。
「書房本來就不住人。」
「也沒有什麼私人物品。」
「沒什麼值得擺出來的。」
沈晚棠偏了偏頭，笑意很淡。
「那這個鎖著的抽屜里，放的是什麼？」
他沒有回答。
視線從她臉上移到她手擱著的那隻抽屜上，又收回來。
「跟你沒關係的東西。」
「我是你太。」
「嗯。」
「太想看丈夫的東西，不過分吧？」
「過分不過分，都不給看。」
沈晚棠盯著他看了幾秒。
他的表情跟白天在民政局一樣，淡得像一面牆。
她換了個姿勢，半坐在書桌邊緣，雙腿交疊，手撐在桌面上。
「行。不給看就不看。」
她語氣很鬆，像真的不在意了。
「反正這房子我以後天住，總有機會。」
陸止淵沒接這句話。
他往前走了兩步，離她近了一些，但沒有太近。
然後他開口，聲音比剛才低了半度。
「五年前從陸家走的那天晚上，外面下雨了。」
沈晚棠的笑淡了。
「你行李箱的輪子壞了一個，拖出去的時候是歪的。」
她的手指從桌面上收回來，攥住了裙邊。
「後門那條巷子沒有路燈，你走了很遠才攔到計程車。」
沈晚棠沒說話。
她的臉色在書房的冷光下變得很白。
陸止淵看著她，停了一會兒。
「冷不冷？」
這兩個字砸下來的時候，沈晚棠的指節發白。
她知道那天晚上下了雨。
她知道行李箱的輪子是壞的。
她知道巷子裡沒有燈。
但她從來沒有告訴過任何人這些細節。
五年前，那條巷子裡只有她一個人。
「你怎麼知道？」
她的聲音比她預想的要輕。
陸止淵把手插進褲兜里，轉身往門口走。
「該睡了。」
「陸止淵。」
他的腳步停了。
她難得連名帶姓地喊他。
「你怎麼知道那天晚上下了雨？」