營部要放電影的消息，是張嫂帶來的。
那天下午，寧清商正在大棚里給生菜澆水，張嫂跑進來，氣喘吁吁。
「清商！晚上放電影！營部門口操場！」
寧清商手上的水瓢頓了頓。「什麼電影？」
「不知道。反正放。你去不去？」
「去。」
張嫂嘿嘿笑了兩聲。「那我去占位置，你們早點來。」
說完又跑了。
寧清商把水瓢放下，拍了拍手上的土。來二龍山這麼久，還沒看過電影。在臨時房那會兒也沒看過。上輩子看電影是家常便飯，現在倒成了稀罕事。她想起上輩子去電影院，爆米花、可樂、軟座椅，一場電影幾十塊錢。現在呢？露天操場，小板凳，連放的什麼片都不知道。
晚上吃完飯，陸挺山坐在炕沿上翻報紙。寧清商把碗洗了，擦著手出來。
「走，看電影去。」
他抬起頭。「什麼電影？」
「不知道。張嫂說營部放。」
他把報紙放下，站起來。
兩個人一前一後出了門。操場上已經聚了不少人，家屬們搬著小板凳，戰士們列隊坐在後面，嘰嘰喳喳的。張嫂在中間占了個位置，看見他們，使勁招手。
「這邊這邊！」
寧清商擠過去，張嫂把兩個小板凳塞給她。「給你們占的，挨著我。」
陸挺山跟在後面，在寧清商旁邊坐下。張嫂看了一眼，湊到寧清商耳邊，壓低聲音說：「你家那位也來了？」
「嗯。」
「我還以為他不來呢。他平時不愛湊熱鬧。」
寧清商沒接話。張嫂又說：「劉排長也來了，坐後面去了。他們當兵的坐一塊兒。」
電影開始了。白色的幕布上打出幾個字——《紅燈記》。寧清商愣了一下。這片子她沒看過，上輩子也沒看過。李玉和、李奶奶、李鐵梅，她只知道名字，不知道劇情。旁邊的人倒是看得認真，有人小聲說「這是樣板戲」，有人接話「拍成電影了」。
寧清商盯著幕布，黑白畫面，人物說話字正腔圓，跟舞台劇似的。她想起上輩子在電影院看的那些大片，特效、爆炸、3D眼鏡，一場電影看得人眼花繚亂。現在這電影，啥也沒有，就是幾個人在那兒唱。
她轉頭看了一眼陸挺山。他坐在那兒，背挺得直直的，眼睛盯著幕布，臉上沒什麼表情。
「你看過這個沒？」她小聲問。
「看過。」
「好看嗎？」
他頓了頓。「還行。」
她笑了一聲，沒再問。
旁邊的人看得入迷，孩子們嘰嘰喳喳問「這個人是好人還是壞人」，大人們小聲解釋。張嫂看得認真，嘴裡念叨：「李奶奶演得好，像真的一樣。」
寧清商靠在椅背上，盯著幕布。畫面一卡一卡的，膠片髒了，有白點。聲音也忽大忽小，有時候聽不清。她想起上輩子看電影，開場前有預告片，結束有彩蛋，字幕出來沒人走，都等著看最後一個鏡頭。現在呢，幕布一黑，大家就站起來走人。
看到一半，旁邊有人遞過來一把瓜子。是趙嫂子，抓了一把塞她手裡。
「嘗嘗，自家炒的。」
寧清商磕了兩顆，香。她把瓜子分了一半給陸挺山，他接過去，擱在手心裡，沒磕。
「你不吃？」
「回去吃。」
她沒再管他。
電影散場的時候，已經快十點了。人群往外走，張嫂拉著劉嫂子嘰嘰喳喳討論劇情，趙嫂子抱著睡著的孩子往回走。寧清商拎著小板凳，跟在後頭。陸挺山走在她旁邊，把她手裡的板凳接過去。
「我拎得動。」
「知道。」
他沒還給她。
回到家，她把板凳放好，去灶台邊燒水。他坐在炕沿上，從口袋裡掏出那把瓜子，擱在桌上。
「你還真帶回來了。」她笑了。
「你說回去吃。」
她愣了一下，然後笑出聲。「我隨口說的。」
他沒接話，拿起一顆瓜子磕了。她端著熱水過來，兩個人洗了臉，她鋪炕，他滅燈。
躺下之後，她翻了個身，面朝他那邊。
「你以前看過《紅燈記》？」她問。
「看過。樣板戲剛出來那會兒，部隊組織看的。」
「你覺得怎麼樣？」
他想了想。「還行。就是唱的時間太長。」
她笑了一聲。「我也覺得。唱半天，劇情沒動。」
他沒接話。過了一會兒，她聽見他翻了個身。
「明天你還去大棚？」他問。
「去。生菜快摘完了，新苗還得二十來天，得盯著。」
「我上午沒事，幫你澆水。」
她愣了一下。「你請假了？」
「沒。上午訓練取消了，營部開會。」他頓了頓，「我去報個到就出來。」
她沒忍住笑了。「行，那你幫我澆水。」
第二天上午，她從大棚出來，仔細檢查了新育的生菜苗，見葉尖都挺著，土也濕，才鬆了口氣。她拍拍手，看見陸挺山蹲在院門口。
「走。」他站起來說。
「去哪兒？」
「後山。你不是要學看草？」
她愣了一下，才想起來上次說過這事。那天在炕上隨口一提，她都快忘了，他還記著。
「你還記得？」
「你說的。」
她笑了。「行，走。」
兩個人往後山走。二龍山後山坡度不大，灌木和雜草混著長。他走在前頭，她跟在後頭。
「這種，葉子圓的，長在肥土上。」他蹲下來，指著一叢草。
她蹲下來看了看。「這叫什麼？」
「不知道。我爹叫它『肥草』。」
「你爹起的名字？」
「嗯。他說莊稼人不用學名，認得就行。」
她笑了一聲。「那你爹還教了你什麼？」
「看雲識天氣。早上看東邊，晚上看西邊。」
「怎麼看？」
「東邊有雲要下雨，西邊有雲要晴天。」
她抬頭看了看天。「今天東邊有雲嗎？」
「有。下午可能要下雨。」
她看了他一眼。「那你帶傘了嗎？」
「沒。」
「那下午下雨怎麼辦？」
「淋著。」
她沒忍住笑了。「行，你淋著，我跑快點。」
他蹲下來，又指了一叢草。「這種，葉子細長，長在瘦土上。旁邊地不行，種啥都長不好。」
她蹲下來，對比了一下兩叢草。圓葉的肥，細葉的瘦。她記住了。
「你爹還教過你認藥材？」她問。
「教過幾種。車前草、蒲公英、艾草。」
「長什麼樣？」
他站起來，走了幾步，蹲下拔了一棵。「車前草。葉子寬，貼著地長。清熱解毒。」
她接過來看了看，根上還帶著泥。
「蒲公英你認識，開黃花。艾草葉子背面發白，端午掛的那種。」
她點點頭。「你爹懂挺多。」
「種了一輩子地，啥都見過。」
兩個人又往前走了一段。他在一塊石頭旁邊蹲下來，拔了一棵草。「這個也是藥材。叫啥我忘了，止血的。」
她接過來看了看，葉子細長，莖是紅的。「你忘了名字還叫我？」
「知道能用就行。名字不重要。」
她笑了。「行，你說了算。」
太陽越升越高，照在身上暖洋洋的。她蹲久了，腿有點麻，站起來活動了一下。
「差不多了吧？」她問。
「夠了。多了你也記不住。」
她低頭看了看手裡那幾棵草，車前草、止血草，還有一捧圓葉子肥土草。
「這拿回去幹嘛？」
「插瓶子裡。」
她愣了一下。「你還知道插花？」
「你上次說的。」
她想起來了。上次在炕上說過「采一把草回來插瓶子裡」，她隨口一說，他又記著了。
「我隨口說的。」她說。
「知道。」他把手裡的草遞給她，「走吧，回去。」
兩個人往回走。她走在前頭，他跟在後頭。下山的路比上山好走，她走得快，他步子大，沒落下。
回到家，她先把草插進搪瓷缸子裡，擱在桌上，又去大棚看了一眼。新苗在上午的陽光下，葉子挺著，綠意似乎又深了一層。她放心了，轉身回屋。
下午真的下雨了。
不是毛毛雨，是噼里啪啦的大雨，打在窗戶紙上嘩嘩響。寧清商站在門口，看著外頭的水帘子。
「還真下雨了。」她說。
陸挺山站在她旁邊。「嗯，我爹教的看雲挺准。」
她側頭看了他一眼。「你爹還教過你看別的嗎？」
「教過看風向。刮北風要降溫，刮南風要回暖。」
「今天刮什麼風？」
「南風。回暖，但下午有雨。」
她笑了。「你倒是記得清楚。」
「種地靠天，記不清楚莊稼長不好。」
晚上張嫂來串門，看見桌上搪瓷缸子裡的草，愣了一下。
「這啥？你插的？」
「嗯。後山拔的。」
張嫂湊近看了看。「這草有啥好看的？」
「好看。」
張嫂搖搖頭。「你這愛好，跟別人不一樣。」
寧清商沒接話，給她倒了碗水。
張嫂喝了口水。「你家那位陪你去拔的？」
「嗯。」
「他倒是閒。」
「他請假了。」
張嫂嘖嘖兩聲。「我家那個，讓他陪我去拔草，他能把我種地里。」
寧清商笑了。「你家劉排長是忙。」
「忙啥忙，就是懶得陪。」張嫂嘆氣，「算了，不說了。明天豆腐還做不？」
「做。下雨也做。」
「行。那我早點來。」
張嫂走了。寧清商把搪瓷缸子轉了轉，讓草朝著光。
陸挺山從裡屋出來，看見她在擺弄那幾棵草。
「活了？」他問。
「活了。過幾天根長出來，就能種土裡。」
他走過來，看了看缸子裡的草。「這草好活，不用管也能長。」
她抬頭看了他一眼。「你倒是啥都知道。」
「種地種出來的。」
晚上躺下，她翻了個身，面朝他那邊。
「你爹還教過你什麼？」她問。
「教過認蘑菇。哪些能吃，哪些有毒。」
「你認識？」
「認識幾種。松樹底下那種黃色的能吃，白色的不能吃。」
「下次帶我去采蘑菇。」
「行，等天晴了去。」
她笑了一聲。「這回你沒嗯。」
他頓了頓。「嗯。」
她笑出聲。「你又嗯。」
他沒接話。過了一會兒，她聽見他翻了個身。