天沒亮透，秦川就帶人上了灘。
周美玲，孫氏兄弟，四個人的腳陷在泥里，追一串腳印。腳印左深右淺，一步一個瘸點。
「瘸子。」孫老大說。
「瘸子能上石嶼？」秦川蹲下來，沒接。這腳印太穩了。每一步的間距，差不出半指。
林秋月蹲在灘上看了一炷香。她不看方向，光看步子。看完，說了一句讓所有人後脖頸發涼的話。
「這不是走來的。是倒著走出去的。」
孫老二沒聽懂：「倒著？」
「腳後跟不吃勁，腳尖壓得深。倒穿鞋，才出這種印。」林秋月拿樹枝比了比，「一步一停，怕印亂。他走得慢，因為他不熟倒著走，可他心細，細到每一步都量過。」
秦川站起來。心裡那點涼意落了地。
有人不想讓人知道他打哪兒來。倒穿鞋，把線索全指給海。指著石嶼，指著月底那天的島。
可這人漏算了一件事。他不知道真腳印和假腳印，受力不一樣。
四個人反著方向推回去。腳印在灘尾斷了，上了石頭。石路的盡頭，是村西廢棄的老燈塔。
啞叔點燈的地方。
啞叔跟在後面，一路沒說話。到了塔底，他腿先軟了半截，扶著牆才站住。
「這燈……」他嗓子啞得掛不住風，「我點了二十年。一長是平安，三短是快走。這規矩，天底下就三個人知道。我，島上那位，還有，」
他沒說下去。
秦川替他說了：「還有鑿船的人。」
拆夾層是孫氏兄弟的活。樓板撬開，裡頭一本油布裹的冊子，油布是新的，裹了頂多半年。
秦川翻開。手指一頁頁收緊。
上面記的全是這幾天的事。誰幾時下灘。誰幾時進了冷庫。誰咳了幾聲。連許文靜咳了幾回，幾回里幾聲，都記著。
101看書 看書首選 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超給力 全手打無錯站
字跡左手壓紙。筆鋒往左斜。
秦川把通海號真帳最後一頁從懷裡抽出來，並排一放。頁腳那行小字，跟這冊子，一個師父教出來的。興許就是一個手。
最後一頁，字是昨夜的。
「燈改三短，島上知了。」
啞叔一屁股坐到地上。
「我每天看的燈……」他聲音抖得不成句，「我看了半年的燈，看的都是他點的。他拿我的燈，給島上報信。我說快走，島就得走。我說，」
他說不下去了。二十年裝啞，今兒兩天說的字，比前頭二十年加起來都多。
「當年鑿船的，四個人。」啞叔抹了把臉，「裡頭有個慣用左手。切魚左手，掌舵左手，記帳，也是左手。」
趙老蔫被押來對質，跪在塔底的碎石上。老頭看了那本冊子一眼，眼皮都沒抬。
「他這些年，年年給燈塔捐燈油。」趙老蔫說，「全村都誇他積德。」
秦川盯著冊子上「誰咳了幾聲」那行字，心裡把這筆帳過了一遍。
記咳嗽的人，惦記的是咳著的那個人身上的帳。
「不等月底了。」他合上冊子，「後天就走。」
林秋月連夜重排潮表。油燈底下算了兩個時辰，末了把筆一擱：「後天凌晨，泥路半干，半個時辰的窗口。過時不候。」
她把自己排的那頁撕下來，折好，塞進周美玲懷裡。
「你爹要真在島上，讓他看看。他閨女算潮，比他准。」
周美玲捏著那頁紙，沒說話。
許文靜燒得臉通紅，還要跟船。人已經站在舢板上了，腿晃得跟桅杆上的旗似的。
「帳——」
「上船。」秦川說。
不吵，不攔。他直接把人抱進船艙，把兩本帳、全部口供塞進她手裡。
「你眼睛看帳，腿上的事我替你跑。」他說，「你要在灘上咳一聲，我這一船人全得跟著分心。」
許文靜抱著帳，咳了兩聲，算是應了。
秦川轉頭，又把周美玲那枚銅哨接過去。舊紅繩解了，新紅繩親手編，編了三回才編利索，掛回她脖子上。
「先認哨，再認爹。」他說，「爹要認不出你，哨替他認。」
周美玲低頭看哨。哨身上那個周字，讓她爹的指頭磨得發亮。
「走。」
掩人耳目這活，歸孫氏兄弟。天蒙蒙亮，灘頭鑼一敲，全村老小下灘挖蟶。撒鹽引蟶的，翻礁撿香螺的，一灘的熱氣騰騰。
亂鬨鬨的人堆里，兩條小舢板借著晨霧，無聲無息滑出了灣。
石嶼不大。窩棚在島腰，一眼能望穿。
推門進去，秦川先停了腳。
灶膛的餘溫沒散。鍋里半鍋魚粥，還冒著氣。
「剛走。」周美玲說。她聲音很平，平得嚇人。
枕頭底下壓著三樣東西。半本手抄的帳，一筆一划照著真帳描的，描了不知道多少年。一枚纏紅繩的舊頂針。還有一封信，寫了一半。
信抬頭三個字。
美玲吾女。
信里寫，他二十年不敢下島，下島的人都會死。寫燈是他的命，燈亮著，他心裡就有數。寫昨夜燈變成了三短，他知道出事了，不能再等。
最後一句，周美玲是蹲在地上看完的。
「這二十年，我每天隔著海，看你趕海走的路。你踩潮的時辰，一分沒錯過。」
她蹲著，站不起來。哨攥在手心裡，攥得死緊。
秦川沒看信。他繞到了窩棚後頭。
礁石上有拖痕。拖痕邊上有血點，一滴，兩滴，不密，人是被拖著走的，走得急。周爹不是自己走的。
石縫裡卡著半塊船板。斷口是新掰的，茬子還白著。他掏出瀋水生那半塊一拼——原是一整塊。
板頭朝著村的方向。
秦川捏著船板站了一會兒。這老頭，被人拖走之前，還騰出手掰斷了信物。不是留給自己認的，是留給他們認的。
當路標。這條命走到哪兒，路標指到哪兒。
「回村。」秦川把船板揣進懷裡，「他給咱們引路了。」
星夜返程。進村的時候是暮色。
村口靜得反常。
老槐樹下停著一輛板車。借來的，車上躺著個「重病回鄉」的病人，蓋著厚被。幾個村民圍著噓寒問暖，端水的端水，遞帕子的遞帕子。
推車的男人青布長衫，笑面溫和。馮先生。村里紅白喜事替人記帳的那位。誰家隨禮多少、人情往還，都過他的手。
啞叔死死抓住秦川的胳膊。指頭掐進肉里，抖得說不出整句話。
「左手……他記帳……左手……」
秦川早看見了。馮先生扶著車沿，左手壓在車板上，右手在跟村民拱手道謝。
板車緩緩掉頭。朝燈塔方向去。
車上的人隔著人群開口，嗓音溫溫的：「病了這些年，就想看一眼燈。」
海風掀起被角。
被角滑出一截腕子。腕上一根紅繩，繫著一枚頂針。
跟窩棚里枕頭底下那枚，正好一對。
孫老二手已經摸向腰上的傢伙。周美玲往前沖了半步，被秦川一把按住肩。
秦川盯著那輛車，聲音壓得極低。
「攔下來之前，誰也別喊出那個字。」
板車吱呀吱呀，慢悠悠往西去了。推車的馮先生回過頭，沖他們笑了笑，點了點下巴。
像是打招呼。
也像是，等他們半天了。
（第79章完）