天沒亮透，秦川一個人上的燈塔。
門沒鎖。鎖孔是新的，油亮。
他蹲在燈座底下摸。銅殼接縫處有一片鬆動，指甲摳開，一根卡簧彈出來，頂著一截浸透燈油的棉芯。棉芯另一頭，繞在窗外的漲潮浮標上。
潮水頂浮標，棉芯繃直，簧片彈開，火石打燃。
燈是死的。調燈的人是活的。
秦川把燈罩轉過來。玻璃內側，一枚指印，半截，新鮮。五根指頭，齊齊斷在小指。
缺小指。
他盯著那半截印子看了一陣。心裡過帳：馮先生十指健全，這條先劃掉。鑿船四個，啞叔、周爹、船上那個殺魚手，都齊著指頭。那這半截，是從哪兒冒出來的。
下灘，孫氏兄弟已經蹲在泥里了。
孫老大捏著一把泥，湊到秦川跟前：「步距不對。忽長忽短，鞋跟拖地，一路掉冰碴。」
「不是自己走的。」秦川蹲下，「手在身前，是綁著的。背後有人半架半拖。」
孫老二往灘邊一指：「槳葉印，半個。船吃水這麼深，上頭不止一個。」
秦川心裡咯噔一下。馮先生那句「握舵的人明天就要回村」，當時聽著是威脅。
現在再看。
不是報信。
是求救。
回到院裡，啞叔趴在炕上，一塊炭，一面牆根，一個字一個字地寫。
嗓子廢了，氣聲都費勁，只能寫。
【當年四個下水。岸上還有一個，放哨，打燈。從頭到尾沒露臉。】
炭筆停了停，又落下。
【他打燈之前，先吹了一聲口哨。】
【調子，我忘不了。】
周美玲手裡的銅哨「噹啷」掉在炕沿上。
她撿起來，抖著腕子吹了一聲。短，尖，尾音往上挑。
啞叔點頭。點得很重。
滿屋沒人說話。
周美玲把哨遞給周爹：「爹，這是您的。」
周爹接過去，翻來覆去看了三遍，搖頭：「我的哨是一對。另一隻，二十年前隨船沉了。」
秦川心裡那本帳嘩啦翻過一頁。沉船的哨，浮上來了。撈哨的人，最近下過那片海。
林秋月翻開潮表，指尖一壓：「昨夜子時正退潮。冷庫押人，撈哨起貨，全是退潮的夜。」
許文靜燒還沒退透，人半靠在炕頭，帳本攤在膝上，一頁一頁往下摳。秦川想把帳拿走，手伸到一半，被她一巴掌拍回去。
「我眼睛能看。」
行，能看就看。
半個時辰後，她指尖停住了。
「香燭紙馬，八百塊。名目是白的，錢是修船的。」她把那一頁轉過來，「畫押只有半枚指印。」
秦川湊過去。
半枚指印，齊齊斷在小指的位置。
他把這一頁和燈塔里記的那半截印子並排放在油燈底下。
左邊帳上的，右邊玻璃上的。
嚴絲合縫。
「帳是死的。」秦川說，「畫押的人是活的。二十年了，他一直在帳本里，就是沒露過全臉。」
周美玲沒閒著，又從帳里摳出一筆，聲音都變了：「鑿船前一個月。配鑰匙，兩把，六角。」
燈塔的鑰匙，全村一把，在守塔人手裡。
第二把配給誰，帳上沒寫。
可鑰匙配出去二十年，塔里機關的棉芯是新換的。
秦川盯著「六角」兩個字。有人，上個月，剛進過塔。
許文靜還要接著翻。秦川這回沒商量，直接把帳本抽走一半壓到屁股底下。
「帳跑不了。人得睡。」
炭盆往她那邊挪。灶上煨著薑糖。他又摸黑下了趟灘，挖回來一捧鮮蟶，埋進炭灰里焐熟，扒開殼，一個個遞過去。
許文靜吃了三個， fourth個剛要接，又縮回去：「利錢我自己討。」
門口，林秋月和周美玲對潮表，聽見這句，倆人不約而同撇嘴。
「討債的又多一個。」
白天，灘上熱鬧。
孫氏兄弟領著村民趕海，蟶竿一根根插下去——插哪兒，是林秋月按潮線算好的。明面是蟶竿，底下是暗樁。
趙老蔫推著收購站的板車收貨，車斗底下壓著撓鉤和漁網。老頭收貨收得哼哼唧唧，帳記得比誰都清楚。
整個村灘，明面是生計。底下是口袋。
趁低潮，秦川和林秋月摸到老船塢外側，要在沉船口下暗網。
到了地方，倆人都停住了。
海底的淤泥，被人先挖動了。
挖口新鮮，邊沿掛著沒化透的冰碴。
林秋月捻了一撮泥，指頭搓了搓：「不超過一天。有人搶在最大潮之前，把船里最要緊的東西，先起走了。」
秦川蹲在泥里沒動。心裡盤帳：咱們算別人，別人也算咱們。而且比咱們早一步。
回去的路上，又一個壞消息等著。
板車上那個殺魚手的「病人」，沒了。
周爹被救回那夜，這人就在冷庫外屋押著，一夜之間，翻遍全村，人沒了。冷庫外多出一串腳印，落步輕，偏外八。
孫老大蹲著看了半天：「走慣船板的人，腳才外八。」
周美玲猛地抬頭。她把這兩天的事在腦子裡捋了一遍，越捋越涼。
「馮先生押人換帳，是假的。他真正要保的，是這個人。」她聲音壓下來，「接走他的，比馮先生先一步動的手。」
秦川沒接話。心裡那本帳又翻過一頁：能比馮先生手還快的，全村對得上號的，只有一雙缺半根小指的手。
啞叔不能出事。
他會說話的消息，瞞不住。第四個人回村，頭一件事必是滅口。
秦川把啞叔安置進許文靜家的裡屋。孫老大守門口，孫老二翻牆蹲後窗，蹲之前還跟啞叔比劃：「您半夜咳嗽一聲都算求救，別的不用會。」
啞叔拿炭，在牆上畫圖。
沉船的位置。暗樁的走向。最後畫到岸上，一塊礁石——當年打燈的人站過的那塊。
礁石上，他畫了個記號。
林秋月看了一眼，聲音發乾：「這個方向。和燈塔燈罩里那半截指印，對得上。」
天黑透了。最後一手，撒餌。
趙老蔫在收購站「喝多了」，拍著櫃檯跟收貨的夥計漏話：真帳本不在許文靜家，明晚轉移，走灘上的泥路。
老頭演得投入，連打倆酒嗝，一個真的一個假的。
夥計聽完，連夜沒處說，就自己憋著。
秦川在暗處看著。心裡明白：話是鉤，灘是網。就等那隻缺半根小指的手，伸過來。
後半夜，潮漲。
灘外黑沉沉的海面上，一點桅燈，由遠及近，不緊不慢。
船頭一個人影，提著馬燈，朝村里打燈語。
三短。停。又一短。
啞叔扒著窗縫看清了，臉一寸一寸白下去。他張嘴，嗓子出不來全聲，氣聲一個字一個字往外擠：
「……收網的調子。」
「二十年前鑿船那夜，岸上，就是這麼打的燈。」
屋裡沒人動。
林秋月盯著那點燈光，手指掐著潮表，聲音發緊：「他打的不是暗號。」
秦川眯起眼，看著海面上那盞燈，不快不慢地晃。
「是回話。」
「他在告訴我們——帳本明晚走泥路，他早知道了。」
（第81章完）