程彥又來周家的時候，身後還跟著一個搬運師傅。
周明川抱著孩子從客廳出來，看了眼箱子，直接朝電梯抬了抬下巴。
「搬回去。」
程彥伸手攔住搬運師傅：「先放門口，一會兒裝我車上。」
許曼華把門徹底拉開：「裝你車上幹什麼？」
「接我兒子回去啊。」程彥側過身，目光一直追著周明川懷裡的孩子，「我房子已經租好了，保姆也找了兩個。該準備的我都準備了，今天就不用你們操心了好吧。」
「誰答應你了？」周明川問。
「我帶自己的兒子走，還需要你答應？」
「需要。因為他現在住在我家，你想從我懷裡抱走他，我不同意。」
程彥這半個月來過幾回，前兩回有律師跟著，坐不到一個小時就走。後來他自己過來能把孩子抱一會兒。孩子剛開始見他就哭，現在肯揪著他的衣扣玩幾下，他因此越發認定，孩子只是缺時間跟自己熟。
他今天特意沒帶律師，就是沒打算再坐下來聽周明川講什麼作息、習慣和慢慢適應。
「我已經讓你們帶這麼久了，還不夠嗎？」程彥往屋裡走，「他早晚得跟我生活。與其拖到他只認你，不如今天就換過來。小孩子忘得快，哭幾天也就習慣了。」
周明川擋住他：「那你今天白跑了。人不給，東西也給我搬走。」
「周明川，你別給臉不要臉啊。」
「你也別把自己來過幾回說成給了我們多大的恩情好吧。」許曼華把搬運師傅請到電梯口，轉回來時順手關上門，「上回小圓發燒，你啥表現啊？現在會沖兩瓶奶就敢把人抱回去住？」
「不會我可以學，你們誰生下來就會當爸媽？」
程彥沒再理她，朝周明川伸出手：「把他給我。你不是他爸，抱上癮了也得撒手。」
小寶聽見幾個人你一句我一句，嘴裡的軟布兔子掉了下來。他轉著腦袋看見程彥，先是盯了一會兒，等人走近，馬上往周明川胸前縮，臉頰貼著衣服，只把後腦勺留在外面。
程彥的手停在半空，過了幾秒，強行擠出一句：「他就是還沒跟我住過。給我幾天，他照樣會親我的。」
「所以呢？」周明川把孩子往上託了托，「為了讓他認你，就讓他換地方、換保姆，晚上哭了也硬熬？你心裡不舒服，他就得陪你折騰？」
「你少站在這裡教訓我。當初周嘉宜拿他騙你的時候，你可不是這樣？現在裝什麼捨不得，你配嗎？」
「我不配的事多了，不差您提醒。」周明川低頭把兔子塞回孩子懷裡。
程彥咬住牙，伸手還想抱。周明川側過身體，把孩子完全護到另一邊，順勢拉開大門。
「滾出去。」
「你真當我拿你沒辦法？」
「有辦法就使啊，別搞張臭臉堵在這裡嚇孩子。」
程彥看了他半天，忽然扯了下嘴角：「行。孩子不肯給，嘉和你還想不想要了？」
許曼華正撿孩子掉下來的襪子，聽到嘉和兩個字，動作頓在半截：「你想幹什麼？」
「我在華曜這麼多年，你以為我吃素的？」程彥朝屋裡抬了抬下巴，「周明川，把孩子交給我，你要是不肯，那別怪我翻臉不認人。」
「你去。」周明川連門都沒松，「公司真沒了，我出去打工也養得起他。你拿一群員工的飯碗逼我，我更不可能把孩子給你。」
「話別說太早，等催債的人堵到你家門口，我看你還能不能這麼硬氣。」
程彥盯著周明川懷裡的孩子，直到門快要合上才轉身進去。
電梯門關上以後，他先撥了一個以前常聯繫的號碼。對方聽見他的名字，客套了兩句就要掛，他直接報出嘉和拖欠的一筆貨款。
「劉總，一百七十六萬壓了四個月，你真準備等他們有錢了再給啊？」
電話那邊安靜了一會兒：「你從哪兒聽來的？程彥，你現在已經不在華曜了吧？」
「我在不在跟你收錢有什麼關係？我把消息給你，你要是願意繼續當好人，那就當我沒打過。」
對方沒再說掛電話的事，只問他手裡還有沒有往來單據。
程彥靠在電梯壁上，把早就整理好的照片發了過去。消息送達以後，他又找出另一個號碼。這一次接電話的人聽完就罵他不厚道，他也沒惱，等對方罵夠了才說：「你們那份獨家協議下個月續約，嘉和幾個案子都沒處理乾淨，你敢續就續唄。我只是提醒你，別到時候貨上不了櫃，又跑來找我喝酒訴苦哈。」
就這樣，最近個把月不斷一通電話接著一通電話打出去，通訊錄里那些曾經圍著他叫程總的人，有不少人裝忙，但也有人嘴上說不摻和，轉頭就在行業群里問起嘉和的欠款。
程彥坐進計程車，司機問他去哪兒，他報了酒店地址。車開出去沒多久，他收到一條新消息。
【老程，你跟周明川鬧什麼呢？剛才老劉讓法務給嘉和發催款函了。】
他把手機扣在腿上，對著車窗外吐了口氣。沒回那條消息，通訊錄已經滑到了下一個名字。
嘉和的麻煩來得比周明川預想中要快。
供應商的車堵在廠區門口，不卸貨也不肯走。領頭的人把催款函攤在保安室里，說舊帳不到帳，新料一點都別想送進去。
周明川趕到時，車間主任正帶著人往外搬半成品。幾個工人圍在旁邊問這批貨還做不做，有人已經把圍裙解下來塞進柜子里，嚷著工資再拖就不幹了。
「先把能做的工序做完，原料我來想辦法。」周明川攔住主任，「工資周五之前發，少一塊你來找我。」
「周總，上個月你也是這麼說的。」人群里有人回了一句，「我們家又不能拿承諾交房租啊。」
周明川轉頭找說話的人，對方卻低下腦袋，腳下仍沒動。主任把他拉到旁邊，壓著火氣說：「東辰早上把補單取消了，另外兩個客戶也要重新看合同。你老實告訴我，公司帳上到底還剩多少？要是這個月發不出工資，我也不好意思再攔大家。」
「東辰為什麼突然取消？」
「他們收到了一份材料，說嘉和幾個大單的回款都抵押出去了，還有舊案沒結。誰發的我不知道，你問銷售去。」
周明川不用問也猜得到。
他剛走進辦公室，程彥的電話就打了過來。
「廠門口挺熱鬧吧？老劉動作比我想得還快，看來你們確實欠得夠久了。」
周明川把窗戶推開，樓下有人正圍著供貨車爭執：「你沖我來，別碰公司的員工！」
「催債的是供應商，撤單的是客戶，跟我有什麼關係？我不過告訴他們欠的錢該要就要，合作有風險就別硬撐。」程彥坐在酒店的窗邊，慢悠悠地翻著通訊錄，「你不是很會照顧別人的兒子嗎？公司都這樣了，還有心思半夜起來沖奶？」
「你把嘉和掀了也沒用，孩子我不給。」
「公司里那麼多人等著發工資，你一句不給就算了？」程彥輕輕拍著通訊錄，「把孩子交給我。」
「少拿他們壓我。你敢這麼幹，我就敢把你做的每一件事整理出來，等你爭撫養的時候一起交上去。」
「那咱們接著耗啊。」程彥把手機換到另一邊，「我在華曜這些年認識的人不少，你今天能找一批原料，下個月呢？你媽不是最看重周家的體面嗎，等公司門口天天有人討錢，她還撐得住嗎？」
「你口口聲聲說想當爸，做的第一件事就是拿他的去留談條件。程彥，你連自己在幹什麼都沒看明白。」
「你說這話不覺得可笑嗎？人是我的，你抱著不放，反過來說我拿他當工具。」程彥翻到通訊錄下一頁，「你什麼時候想通了，給我打電話。我也不為難你，讓孩子跟著我，你以後要是想看我又不會會攔著。」
「嘉和哪怕只剩一張桌子，孩子也不會跟你走。」
周明川掛了電話，樓下又傳來一陣爭吵。他把西裝外套脫下來搭在椅背上，揉了揉被窗框硌疼的後腰，轉身下樓。
唐寧聽見嘉和被幾個客戶追著解約時，正跪在陳放家客廳的地毯上，跟一隻卡死的櫃門較勁。
陳放拎著兩袋東西回來，鞋還沒換好，就看見她把半條胳膊伸進柜子縫裡，旁邊擺著螺絲刀和一隻掉下來的合頁。
「你先出來啊，我家柜子怎麼惹你了？」
「你還敢問？」唐寧從縫裡退出來，舉起一隻耳環，「我早上找了二十分鐘，最後掉在這裡。櫃門又打不開，我只能自己拆。」
陳放把袋子放到桌上，蹲下來檢查合頁：「你叫我回來不行嗎？好好的門讓你卸了，等會兒裝不回去又要怪我。」
「我給你發了三條消息，你回了嗎？」
「我在市場裡，兩隻手都提著東西，怎麼回？」他把手機掏出來給她看，「你最後那條寫的是『別回了』，我敢回嗎？」
唐寧被他說得沒詞，把耳環戴回去，湊過去看袋子：「你買什麼了？」
「你說想吃的板栗，還有兩隻杯子。」
「家裡不是有杯子嗎？柜子里擺著好幾個，你又亂花錢。」
陳放從袋子裡拿出一隻白色的，又拿出一隻橘色的，「你挑一個，剩下的歸我。」
唐寧把橘色的抱進懷裡：「這個好看，白的像公司開會用的。」
「行，我就知道你會搶橘的。」陳放把白杯放進廚房，又探出頭，「唐老闆，櫃門還修不修？你要是不修，我先剝板栗了啊。」
「你修，我負責監工。誰家的櫃門誰管，這不是很合理嗎？哈哈哈哈哈哈哈。」
「你剛才還說只能自己拆，現在怎麼不堅持了？」
「男朋友買都回來了，不用白不用～」
陳放蹲回柜子前，嘴角一下翹起來。他把掉下來的合頁對準原來的位置，裝了半天又故意問：「你剛才叫我什麼，我沒聽清呢。」
「沒聽清算了。」唐寧坐到沙發上剝板栗，剝出完整的一顆，自己咬了一半，剩下的遞到他嘴邊，「吃不吃？」
「你再叫一遍我就吃，不然我今天還真跟這半顆板栗較上勁了。」
「那你餓著吧，反正板栗現在在我手裡。」
陳放忍了沒幾秒，低頭把那半顆咬走，含糊地念叨：「櫃門我修，東西我買，你談戀愛怎麼還剋扣人呢？」
「怎麼，聽著不樂意啊？那我換個人用？」
「你想都別想。」陳放馬上把螺絲擰回去，開合兩次確認能用，轉身坐到她腳邊，「我修得挺好，再剋扣一點也行。抽屜里那格還空著，你今天帶來的睡衣別拿回去了。」
唐寧踢了踢他的拖鞋：「你一天惦記八百遍，直接寫張入住申請給我簽唄。」
「我寫了你真簽嘛？你別到時候又嫌我得寸進尺。」
「看你表現啊，櫃門修得好可以多加兩分。」
「那今晚能加分嗎？我還準備了別的項目。」
陳放仰頭看她，剛才修櫃門時蹭到的一點灰還留在鼻樑旁邊。唐寧把人拉近，替他擦掉，剛要鬆開，他抬起下巴在她唇上親了一下。
「這樣算幾分？不夠的話，我還可以再補。」
「負一分，偷襲還敢跟我邀功。」
「那我重新來一次，提前告訴你。」陳放把她手裡的板栗殼拿走，丟進垃圾桶，「唐寧，我現在要親你了，你配合一點啊。」
她笑著往沙發裡面挪，給他讓出位置：「廢話真多，你到底親不親？」
茶几上的手機響了好一陣，誰也沒理。
等陳放終於肯放開她，唐寧才把手機撈過來。羅雯連著發了十幾條消息，前面都在說嘉和被追款，最後一條問她是不是早就睡了。
唐寧回了一句：【沒睡，剛才忙。】
羅雯秒回：【忙什麼？】
陳放挨在她旁邊看見了，伸手替她打了兩個字：【修門。】
唐寧拍開他：「誰讓你回的？」
「本來就在修門啊，我又沒撒謊。」
羅雯那邊發來一串省略號，又補了一句：【你們最好真的是在修門。】
唐寧把手機丟回茶几，耳朵熱得厲害。陳放卻笑得停不下來，被她拿抱枕砸了一下才老實。
這一晚以後，她的睡衣留在了陳放家。空著的抽屜慢慢塞進護膚品、發圈和幾本看到一半的書，玄關多了一雙她的鞋。陳放最開始還會把東西擺得整整齊齊，後來被她嫌過幾回。
一年後，唐寧在陳放家的臥室里醒來，伸手往枕邊一摸，先碰到了一張硬紙片。
她眯著眼看了半天，才看清上面寫著一行歪歪扭扭的字：戀愛紀念日早餐券，過期不補。
廚房裡傳來鍋鏟碰到鍋邊的動靜，她披著外套走出去，看見陳放穿著圍裙站在灶台前，盤子裡已經放了兩個煎得不怎麼圓的蛋。
「你什麼時候學會發券了？」
陳放回頭看她：「店裡新來的小姑娘說這樣有儀式感，我本來想寫終身有效，又怕你拿著一張券讓我做一輩子早飯。」
「你不願意？」唐寧把紙片貼到冰箱門上，「那我現在退貨啦。」
「別啊，我就說說。」他趕緊把早餐端出去，又把椅子給她拉開，「今天的安排你來，我都聽你的。棲石那邊下午才有人送樣品，上午可以休息。」
「上午休息不了。」唐寧拿起桌上的平板，點開韓師傅剛發來的照片，「嘉和準備賣核心工廠，裡面有一批老設備，也有我們以前用過的檔案庫。韓師傅問我要不要過去看看。」
陳放把椅子拉到她旁邊，照片裡，嘉和廠區門口的招牌掉了一個角，保安室里堆著等人來領的紙箱。公告貼在玻璃上，寫著資產處置和人員分流。
「今天就去？周年的安排看來真得給嘉和讓路了。」
「嗯，先去看一遍，省得東西讓別人挑走。你陪不陪我？」
「戀愛周年去前夫家的工廠看資產，你安排得還挺特別。」陳放把她那隻煎蛋翻過來，挑走焦掉的一小塊，「我陪啊，不過先吃完。你空著肚子去談價格，待會兒又把火氣當本事用。」
「你現在膽子大了，還敢管我談生意啊。」
「我哪敢管，我負責遞水，再看著你別把人罵哭好吧。」
唐寧咬了一口煎蛋，眉頭皺起來：「你鹽放多了。」
陳放立刻夾走，換了自己那一隻給她：「這隻淡。周年早餐做成這樣，是不是要扣分？」
「呵呵，先欠著，看你今天表現。」
兩個人到嘉和時，門口連登記的人都沒了。
一年前總有人進出的大廳只亮著靠里幾盞燈，前台後的品牌牆還在，金屬字旁邊留著兩塊沒擦乾淨的膠印。有人抱著綠植從電梯裡出來，看見唐寧時愣了一下，隨後低頭快步離開。
韓師傅在廠區那邊等他們，褲腿沾著機油，見面先朝陳放手裡的紙袋看：「給我帶的？」
「給唐寧買的，她早上沒吃多少。」陳放把紙袋護到另一邊，「你要吃點話我等會兒再去買。」
「小氣。」韓師傅朝唐寧眨了眨眼，「以前讓他給我跑趟腿，喊三遍都裝聽不見。」
唐寧把紙袋接過來，故意說：「那得看緊一點了，免得以後又裝聾。」
陳放走在她旁邊，壓著笑回了一句：「你放心，我現在聽力好得很。」
廠房裡的機器停了大半，地上用黃線隔出的待料區空著，只剩幾張落灰的托盤。韓師傅帶他們看完設備，又從柜子里拿出一沓維護記錄，讓陳放自己檢查。
唐寧沿著熟悉的通道往裡走，在當年做過的系列樣品的工作檯前停下。桌面換過，牆上的工具板還在，只是上面少了許多東西。
身後傳來腳步聲，她回頭時，周明川已經走到門口。
他穿著一件舊襯衫，懷裡抱著幾個文件夾。看到陳放正在陪韓師傅檢查機器，他又把目光落回唐寧身上。
「你們來得挺快。」
「公告都貼出來了，再晚一點好東西讓別人挑走了怎麼辦？」唐寧朝他懷裡的文件抬了抬下巴，「處置清單？」
周明川把文件遞給她：「核心工廠、設備和剩下的檔案單獨打包。員工欠的工資會從交易款里先結。」
唐寧翻了幾頁：「你終於肯把欠薪放在價格前面了啊。」
「唉，這一年教會我的。」周明川朝空下來的車間看了一眼，「程彥盯著嘉和所有能續的合同，客戶怕訴訟，供應商怕拿不到錢，留下的人也看不到希望。我能用的辦法都試了，還是撐不到下一個旺季了啊。」
「孩子呢，程彥最後帶走了嗎？」唐寧問。
「還在家裡。程彥按日子來看，撫養的事還在談。」周明川把散下來的一頁紙重新夾好，「他不肯放過嘉和。」
陳放檢查完一台舊設備，走過來接走唐寧手裡的紙袋，又把一瓶水擰開遞給她：「看完了嗎？我爸說後面庫房還有兩台能用的。」
「看完了。」唐寧喝了一口，把處置清單合上。
周明川望著他們，嘴唇動了動：「唐寧，嘉和成現在這樣，你是不是挺解氣的？」
「剛聽說的時候有一點。」她把清單放回他懷裡，朝車間裡正在收拾東西的老師傅點了點，「可公司垮了，你最多換個地方住，他們丟的是吃飯的工作。我沒興趣站在門口看你倒霉。」
「那你今天來做什麼？」
「買能用的東西，留該留的人啊。」唐寧回頭叫陳放，「你把設備編號記下來，檔案庫也要單獨列，別跟嘉和其他資產混在一起。」