從沙坪壩回來，天已經擦黑。
三十二號進院時，修理間還亮著燈。周向東先把回單交給鍾開成，又繞到右後輪邊摸了一下輪轂。
溫度正常。
下午三噸二壓著跑了一趟，右邊沒拖，制動也沒再出那聲慢半拍的輕響。到這時候，早上拆輪、清灰、重新調的那幾個鐘頭才算真沒白花。
孫小兵已經把麻繩塞進工具箱，打著哈欠往外走。
「向東哥，明天見。」
「嗯。」
走兩步，他又回頭：「飯盒。」
周向東剛把車門關上，只好又拉開。
鋁飯盒果然還在座椅後頭。
孫小兵一臉「我就曉得」的樣子。
「滾。」
周向東提著飯盒往調度室走時，順手看了一眼電話旁那張登記紙。
今天下午新添的一行還在。
沙坪壩機修廠，九龍坡，一噸八左右，明早九點以後，業務科何師傅，二十九號，出車前覆核。
最末一欄寫著：線索三十二號。
「二十九號曉得了？」周向東問。
鍾開成沒抬頭：「曉得。明早先打電話，貨、時間、車都沒變再去。你今天已經把該問的問完了，剩下的讓明天的人做。」
周向東點了下頭。
這話聽著簡單，可電話旁那張登記紙已經跟他自己兜里的硬皮本不一樣了。三十二號今天空著回來，那一噸八也沒跟著消失。信息留在桌上，明早換一台車照樣能接著用。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超全 】
至於能不能真拉回來，是明天的事。
他沒再守著那張紙看，轉身回家。
家屬院這個點正是飯香最重的時候。樓下有人端著搪瓷碗串門，小孩繞著晾衣杆追，哪家收音機聲音開大了，半個院子都能聽見。
周向東剛上樓，門就從裡面開了。
母親手上還沾著水。
「回來了？」
「嗯。」
「今天怎麼又這麼晚？」
「下午跑了趟沙坪壩。」
她先把他手裡的飯盒接過去，順手掂了一下。
「今天倒吃乾淨了。」
周向東換鞋：「餓了。」
「上回飯盒裡怎麼還剩那麼多？」
這句沒法接。
母親已經拿著飯盒進廚房。鍋蓋一揭，白氣一下冒出來。父親從裡屋出來，手裡端著搪瓷缸，看見他一身工作服，第一眼沒看臉，先看手。
「洗沒有？」
「洗過。」
「指甲縫還是黑的。」
廚房裡立刻傳出一句：「我就說他回來先洗手！」
父親喝了口水，朝周向東抬抬下巴：「聽見沒？」
周向東站了兩秒，自己都笑了，只好轉去水池。
肥皂剩薄薄一塊，沾水以後滑得捏不住。他搓第二遍時，母親端菜出來，看見他還在洗。
「今天倒曉得洗乾淨了。」
「不是你喊的？」
「我喊你就聽？」
飯桌不大。一盤炒青菜，一碗燒豆腐，還有一碟泡菜。周向東剛坐下，母親就看見他袖口上的黑印。
「工作服脫下來，明早我給你洗。」
「還能穿。」
「能穿就不洗了？」
父親在旁邊夾菜：「他都二十五了，你還管他這個。」
母親馬上轉頭：「二十五咋了？二十五穿髒衣服就不臭？」
父親不說話了。
周向東端著飯碗，聽見「二十五」三個字，筷子停了一下。
車隊裡沒人會管他二十五還是六十五。路單只認車號，油耗只認里程，貨拉沒拉回來，月底帳上一眼就看得見。
可回到這張桌子邊，他二十五歲，衣服髒了有人嫌，飯盒空沒空有人掂，回得晚了有人問一句怎麼還沒進門。
母親見他不動筷子，又把豆腐往他這邊推。
「發啥呆？吃。」
「哦。」
她又想起飯盒，問：「中午幾點吃的？」
「卸完貨以後。」
「幾點？」
周向東想了想：「十二點多。」
「還曉得吃就行。飯冷了也吃，別一天到晚只顧著車。」
父親端著碗在旁邊說：「開車餓著肚子，腳底下都沒勁。」
「你少幫腔。」母親瞪他，「你先把自己碗裡的吃完。」
父親立刻低頭夾泡菜，不說了。
周向東忍著笑，把那塊豆腐塞進嘴裡。
母親吃了幾口，又問：「今天路上順不順？」
「還行。早上右後制動回得慢，出車前拆開弄了。」
「路上沒事？」她馬上抬頭。
「沒事。下午拉了三噸多，回來也看過了。」
她這才低頭吃飯，好像三噸還是三十噸都不重要，只要那句「路上沒事」是真的就夠了。
周向東扒了兩口飯，忽然覺得白天在車隊裡算的那些東西都落了地。
少空跑一點，少白燒一點油，能多掙多少，現在還沒有數。可他想把三十二號的帳跑順，想讓月底手裡多剩一點，歸根到底不是為了在黑板上多出幾個漂亮數字。
飯桌上的菜不值多少錢。
有人等他回來吃，才值錢。
這個念頭冒出來，他沒說。
說出來反而不像這家人會說的話。
吃完飯，母親端碗進廚房，周向東順手拿了兩個。
「放下。」
「我端進去。」
「你那袖子都是灰。」
「碗底又不穿衣服。」
母親被他噎了一下，瞪他：「今天話還多。」
父親在裡屋笑了一聲。
周向東也笑，把碗送到水池邊才回屋換衣服。
工作服脫下來以後，他本來順手要往椅背上搭，想起外頭那句「明早給你洗」，手又停了。
最後還是拿出去，放在門邊。
母親從廚房出來，正好看見。
「今天這麼聽話？」
「你不是叫我放這兒？」
「叫了你就真放這兒？」
周向東不跟她爭。
她拎起工作服，又看見他胸口硬皮本露出一個角，順手給他抽出來放桌上。
「這個也洗進去，你明天就別找了。」
周向東趕緊拿回來。
「這個不能洗。」
「啥寶貝？」
「記路的。」
母親捏了捏封皮，沒真打開：「你還隨身帶個本子？」
「路上有些東西不記，回來就說不清。」
「那就自己收好。單位的本子也好，自己的本子也好，別回頭跟衣服一塊泡盆里。」
父親在裡屋聽見，隔著門問了一句：「他還能把本子洗了？」
母親回頭就說：「他飯盒都能忘車上，本子怎麼不能？」
周向東拿著本子站在原地，一時還真找不到話反駁。
母親轉身又去洗飯盒，嘴裡還沒停：「明早早點起。飯盒我給你裝，別又落車上。」
「曉得了。」
「聽見沒有？」
「聽見了。」
她大概嫌他答得太快，又補了一句：「衣服別自己拿，濕的。」
周向東抱著那本硬皮本往屋裡走。
走到門口，他又回頭看了一眼。
廚房燈亮著，母親正把洗乾淨的飯盒倒扣在案板上。父親坐在裡屋聽收音機，聲音不大，偶爾咳一聲。
沒人問他今天在外頭又記下了哪條貨源。
也沒人知道那張登記紙以後能不能真管用。
他們只管他明早穿什麼，飯盒裡裝什麼，出門前車看沒看好。
周向東站了一會兒。
「媽。」
「又咋了？」
廚房裡安靜了一下。
「曉得了。」
周向東只應了一聲，抱著本子進了屋。