上午十點左右，休整時段的隊員可自由在庇護所生活區合規通行、採購物資。
光輝城生活區主幹道規整寬闊，兩側商鋪、食堂、物資補給點依次排布，這裡是外勤隊員與技術骨幹的專屬生活區，乾淨整潔、秩序井然。
秦川獨自沿路緩步前行，打算前往物資補給點買些東西。
林詩詩獨自一人出現在後方較遠位置，目光落在秦川的背影之上。
沿路不時有其他外勤隊員路過，看到這一幕都紛紛側目，全隊上下都清楚幾位女隊員對秦川的心意，也清楚秦川向來不為所動。
秦川全程目不斜視，步履從容，心思依舊纏繞在殘缺的記憶之上，對身後追隨的目光渾然不覺。
直到秦川走進物資補給點，林詩詩才停下腳步，轉身離去。
正午十一點半，全隊統一前往外勤專屬食堂就餐。
食堂寬敞整潔，外勤隊員專屬餐區物資充足，視窗依次供應營養配餐，熱氣騰騰的飯菜驅散了廢土求生的寒涼。
秦川端著餐盤，找了一處靠窗的空位安靜落座，低頭默默進食。
不多時，鏡花獨自一人端著餐盤徑直走到他身旁空位坐下，依舊規範佩戴口罩，只露出一雙溫柔澄澈的眼眸。
「大山，昨天任務你消耗很大，今天多吃一點，好好補充體力。後續還有未知高危任務，身體才是最根本的底氣。」
秦川咀嚼進食的動作未停，只是點頭，沒有多餘回應，沒有刻意疏離，始終保持著恰到好處的禮貌距離。
鏡花安靜坐在一旁就餐，偶爾輕聲搭話幾句，聊聊隊內日常、休整安排與外勤注意事項，分寸感十足，從不刻意打探他的過往。
即便如此，秦川依舊心境無波，始終淡然處之。
不遠處的餐桌，大壯、雲峰、布魯斯三人坐在一起，時不時瞥向秦川這邊，相視一笑。
「真的服了，鏡花難得這麼溫柔體貼，換誰不得心動？」
「大山哥是真的半點不動搖，心性也太穩了。」
大壯咬著飯菜，無奈搖頭笑道：「都說了，西格瑪男人，無欲無求，主打一個人間清醒，兒女情長根本入不了他的眼。」
一餐飯罷，秦川放下餐盤，起身利落離場。
下午兩點，生活區行政樓外的平直走廊陽光和煦、寂靜清幽。
休整時段隊員大多閒散休息，走廊上人影稀少，微風穿廊而過。
秦川剛剛前往情報處領取完近期畸變體活動情報，正獨自沿走廊緩步返回宿舍。
剛行至走廊中段，米蘭迪快步上前，直直站定在他身前，將他的去路穩穩攔住。
米蘭迪性格活潑爽朗、熱烈直接，從不掩飾自己的心意。
她此刻依舊穿戴規整，頭盔戴好、口罩覆面，眼神明亮堅定。
「大山哥，我不繞彎子了。從你入隊到現在，我一直很欣賞你，不管是你的實力、心性，還是做事的沉穩果斷，都讓我格外心動。我喜歡你，想和你試著相處，你能不能給我一個機會？」
直白熱烈的表白坦蕩真誠。
不遠處偶爾路過的幾名隊員，聞聲紛紛駐足側目。
秦川腳步頓住，垂眸看向身前的少女，眼底依舊沒有半分波瀾。
他沉默兩秒，唇瓣輕啟，聲音清淡低沉：「抱歉，我現在只考慮如何快速變強。」
米蘭迪眼底掠過一絲落寞與失落，但沒有糾纏。
她很快收斂情緒，輕輕點頭，語氣依舊爽朗灑脫：「我知道你的答案了，沒關係。我只是不想藏著掖著，說出來就無憾了。以後我們還是隊友，照常並肩作戰。」
說完，她主動側身讓路。
秦川點頭示意，沒有多做停留，徑直邁步離去。
圍觀的隊員低聲感慨。
「真·百毒不侵啊，這麼漂亮金髮妹子，居然一點不動心。」
「西格瑪男人果然名不虛傳，心裡只有生存和變強，完全沒有情愛雜念。」
落日西垂，暮色漸染，白日的喧囂漸漸落幕，光輝城再度歸於安穩靜謐。
夜晚七點，嚴格遵守宿舍管理規矩，男女宿舍分割槽封閉，禁止任何串門走動。
302女生宿舍內，鏡花、莉莉絲、米蘭迪、林詩詩四人洗漱完畢，圍坐在一起閒談，摘下口罩，露出清秀精緻的面容。
白日表白受挫的米蘭迪率先嘆氣，語氣帶著幾分無奈與哭笑不得：「我算是看明白了，大山哥是真的油鹽不進。我今天都直白表白了，他還是半點波瀾沒有，拒絕得乾脆利落，一點機會都不給。」
林詩詩溫婉淺笑，輕聲安撫：「他性子本就清冷孤絕，心思不在兒女情長上，你也不必放在心上。能和他並肩作戰，已經是很好的事了。」
莉莉絲輕輕點頭，眼底滿是瞭然：「他不是冷漠無情，只是心性太過通透，執念都在生存和變強上，對這些情愛瑣事毫無執念。」
一直沉默思索的鏡花，此刻緩緩開口：「我今天特意去情報處和老隊員打聽了一下，終於摸到了一些大山哥的底細。他並不是庇護所本土培養的外勤隊員，是曙光城【張嘯】隊長帶隊外勤突圍時，在廢土半路偶遇救回來的倖存者。」
「而且他確實存在嚴重的記憶缺失問題，大機率是畸變體攻擊留下的後遺症，丟失了過往記憶。」
這番話一出，另外三人愣住，眼底滿是震驚與恍然。
米蘭迪眼底的失落淡去大半，多了幾分心疼與理解：「難怪他總是獨來獨往、心事重重，原來一直活在沒有過去的世界裡，孤身一人，也太不容易了。」
鏡花緩緩出聲，語氣帶著幾分感慨與凝重：「他實力強橫、心性堅韌，硬生生靠著自己在廢土殺出一席之地，成為全隊最強戰力。可說到底，他也是最孤獨的人。」
四人相視無言，心底的好感與欣賞，悄然多了一層厚重的心疼與憐惜。
夜色漸深，女生宿舍的閒談漸漸落幕，整座庇護所靜謐安然。
無人知曉，安穩休整的表象之下，滅城級獸潮的危機正在悄然醞釀。