王嬸兒站在門口，手在圍裙上擦了又擦，那一下一下的摩擦聲在安靜的胡同里格外分明。她猶豫了好一會兒，才說道：「那……那我有件事想求求你。我實在沒別的辦法了。」
雲綺把她讓進院子，倒了杯熱水放在她面前。
她的聲音很輕，像是怕說重了會把什麼東西碰碎：」小雲，我閨女秀秀，你大概見過她，她兩年前嫁到城南周家了，今年春天懷的孩子。」
雲綺點頭。她記得孫秀秀，圓臉、愛笑，每次回娘家都拎著東西，遠遠看到王嬸兒就喊「媽」。
那姑娘走路帶著風，一看就是個利索人，碰到她的時候，雖然不認識，但還是笑著跟她點頭打招呼。
王嬸兒喝了一口水，咽下去的時候喉頭動了一下，又接著說：「她懷的是雙胞胎，我前兩天去她家看了她一趟。她的肚子大得嚇人，整個人瘦得皮包骨，我瞧著心裡堵得慌。她婆婆……」
她的聲音忽然低了下去，「她婆婆那人你不知道，精得很，什麼都捨不得花錢。之前我去看秀秀，發現秀秀那肚子大得不像一般的孕婦，她攔著不讓秀秀去醫院檢查，說秀秀貪吃才會把肚子養那麼大……
最後還是我硬拉著秀秀去醫院檢查，那醫生看了秀秀的情況，做了檢查後說我家秀秀懷的雙胞胎，秀秀骨盆又窄，在家裡生太危險了，必須去醫院剖腹產。」
她把杯子放在桌上，杯底磕出一聲輕響。
「我回去把這話跟她婆婆說了，她婆婆嘴上是說知道了知道了，可我知道她不會當回事。她捨不得花錢在我家秀秀身上。
我昨天又去了一趟，她婆婆跟我說哪個女人生孩子不是在家裡生的，就她金貴？我氣得……我氣得說不出話來。」
王嬸兒的聲音開始發顫，她用手指按了按眼角，把那點濕意壓了回去，才繼續說：「我回來一晚上沒睡。我想著，她們不掏這個錢，我掏。可這些年我們家也沒個掙錢的工作，就靠我打點零工糊點紙盒掙幾個錢。
我攢了二十多年的私房錢，加上這幾年偷偷存的一點，攏共就幾十塊，連住院費都不夠。我知道這事兒不該來找你們，我也知道你跟康姨都不容易，可我實在是……實在是沒法子了。」
她抬起眼看著雲綺，那雙眼睛裡全是一種被壓到了極限的、快要兜不住的東西；「小雲，我問過醫生了，剖腹產加住院，大概要兩百塊。我不白借你的，我慢慢還，我還不上就讓秀秀還。你們京大畢業的，將來都是拿工資的人，你……你信我一次，行不行？我是真的沒有辦法了啊……」
雲綺沒有猶豫。她站起來，走進屋裡，從抽屜里拿出一個信封。那裡面是前兩天剛從銀行取出來的取的五百塊錢，原打算周末去書店買幾本專業書用的。
她從信封里抽了三百塊錢出來，走回來遞到王嬸兒手裡。
「王嬸兒，你先拿去給秀秀住院要緊。錢的事不急，等你寬裕了再說。這裡是三百塊錢，多出來的給秀秀坐月子補身體。」
王嬸兒接過錢的時候，手在抖。她低頭看著那摞錢，眼淚就掉了下來，一滴淚落在那摞錢上面，洇開一個小小的濕痕。
她慌忙用袖子去擦，卻越擦越模糊。
「小雲……」她吸了一下鼻子，聲音又悶又沉，「我這輩子沒求過什麼人，我這次是真的……」
「我知道，我知道。」雲綺打斷她，「王嬸兒，你先別謝我，趕緊把錢送去給秀秀要緊。早一天住院，早一天安心。」
王嬸兒點了點頭，把錢小心翼翼地揣進外套內袋裡，揣好了還隔著衣料按了一下，像是在確認它還在。
她站起來，朝雲綺鞠了一躬，什麼也沒說，轉身快步走了。走到門口的時候她停了一下，回頭說了一句：「等秀秀生了，我讓她來給你道謝。」
雲綺站在院子裡看著她走出胡同，午後的陽光把她瘦削的背影拉得又細又長。她走得很快，像是怕晚了一步就來不及了。
雲綺後來想，那天王嬸兒走得那樣急，也許是冥冥中有什麼在催她。
只是此時的王嬸兒並不知道，那一步趕得再快，也快不過某些早已註定好的事情。
她一路上滿腦子都是秀秀小時候的樣子。
秀秀三四歲那會兒，瘦得像只小猴，腿上全是摔跤磕出來的疤，卻還知道把撿來的野花插在窗台上，說「媽你看，好看不？」
那時候家裡窮得叮噹響，吃不飽也穿不暖，可秀秀臉上總帶著笑容。秀秀笑起來的時候，眼睛彎得像月牙，好像天大的事兒都不算什麼。
她坐了大半個小時的公交車，又走了二十多分鐘的路，才到周家住的家屬院。
那是一個老式筒子樓，樓道里堆著煤球和舊木料，牆上刷的綠漆已經斑駁脫落，露出底下灰色的水泥面。
王嬸兒上了三樓，在靠西頭那扇門前站定，深吸了一口氣，抬手敲門。
開門的是秀秀的婆婆，姓趙，五十來歲，一張圓臉，眉眼間帶著幾分精明的算計。
她看到王嬸兒，先是一愣，隨即笑了起來，那笑容卻像是用尺子量過一般規矩，說不上熱絡：「親家母來了？快進來坐。」
王嬸兒進了門，一眼就看到秀秀坐在裡屋的床沿上。
這才幾個月不見，秀秀瘦了整整一圈，臉頰上的肉都沒有了，顴骨凸出來，襯得眼睛格外大。
懷孕的人，本該好好養著，但是她的秀秀，不但沒有胖，反而是瘦了，只有那肚子大得嚇人。
王嬸兒看著秀秀，心裡一陣揪著疼，她的孩子啊，這些年不知道暗地裡吃了多少苦。
秀秀穿著件舊棉襖，肚子高高隆起，手裡攥著一塊沒繡完的枕巾，看到母親進來，眼神亮了一下，想站起來，卻又被什麼壓住似的，只是低低叫了一聲「媽」。
王嬸兒快步走進去，在秀秀旁邊坐下來，伸手摸了一下女兒的手背，涼得像一塊石頭。
「怎麼又瘦了？有沒有好好吃飯啊？」