老茄的手還停在彈幕設置上。
關掉，耳朵能清淨一點。
可他盯著那個按鈕看了半天，最後還是沒按下去，只把手收了回來。
走廊里傳來一陣腳步聲。
幾個老師從食堂方向過來，手裡抱著一摞表格，臉色都不太好看。
剛才鬧成那樣，學生回教室了，事情卻沒跟著散掉。
一個年輕女老師站在門口，先看了看班裡的學生。
「剛才在食堂和保安亭附近的，先別走，學校要把經過記下來。」
教室里立刻響起幾聲小聲的抱怨。
有人說自己只是站在外面看，有人說飯都沒吃完就被趕回來了，還有人把頭埋進書里，假裝沒聽見。
女老師手裡的表格往桌上一磕。
「不是處分，先把你們看到的寫清楚。」 她指了指表格。
「誰在什麼地方，什麼時候開始擠，誰先動的手，別回頭各說各的。」
這話說得不重，可沒人敢再裝沒聽見。
她念了幾個名字，閆雙萍也在裡面。
閆雙萍把筆放下，站起來時，先看了一眼自己桌面上的課本。
「你的書包還在教室里吧？」老茄下意識問了一句。
「嗯，剛才去食堂的時候沒帶。」
她把桌邊的紙張疊好，夾進課本里，才跟著老師往外走。
老茄本來沒打算跟上去，可那張表格上又寫了他的名字。
「王德發，你也來。」
他指了指自己。
「我？」 「你剛才就在裡面，別站那兒看了半天，寫的時候又說什麼都沒看見。」
老茄只好拿上筆。
走到教室門口，他又回頭看了一眼。
那口壞鍋、濕掉的錢、被砸歪的招牌，全都已經離開了視線，可學生們低著頭走路的樣子還在眼前晃。
這事真要寫下來，寫的可不只是一個餐盤飛出去。
教務處臨時騰出一張長桌，幾個學生坐在兩邊，表格攤開，筆尖落下去的聲音斷斷續續。
負責登記的老師先給他們說了格式。
「姓名、班級，看到什麼就寫什麼。」
她把筆在表格上點了點。
「沒看見的不要猜，聽別人說的也單獨標出來。」
說完，她把一張表推到閆雙萍面前。
「最後把能聯繫到的家長或監護人信息補上，學校後面可能還要核實。」 閆雙萍拿起筆，在姓名和班級那兩欄寫得很快。
寫到監護人時，筆尖卻停在了紙上。
她沒有馬上落筆。
旁邊一個男生已經寫完了，起身把表交回去，順手把椅子往後拖了拖。
椅腳在地磚上擦出一聲輕響，閆雙萍的筆尖跟著抖了一下，還是沒有寫下去。
登記老師看了過來，目光落在那一欄空著的地方。
「先填家裡現在能聯繫到的人，父母聯繫不上，就寫其他監護人。」
「寫奶奶。」
閆雙萍說完，低頭把名字寫在監護人那一欄。
老茄坐在她斜對面，表格上已經寫了半頁，筆卻在手指間轉來轉去。
他原本以為這就是一次普通的情況登記。
誰先擠，誰推了人，誰扯下價格牌，照著現場寫就是了。 可閆雙萍寫下奶奶名字的時候，他忽然不知道自己該寫什麼。
如果把何老師一直勸學生離開寫上，把保安推人寫上，把鍋翻了也寫上，那學校這條通知是不是也該寫在表格里？
他盯著那一行空白看了一會兒，最後低頭把自己的部分寫完。
事情經過寫得很客觀。
客觀到連他自己都覺得有點假。
登記老師把旁邊幾張表收了起來，又想起什麼似的說道：「閆雙萍，你的書包是不是還在教室？先把書包拿過來，別落下東西。」
「我知道了。」
她把筆放下，轉身往外走。
老茄也站了起來。
「我也回去一趟。」
登記老師抬頭看了他一眼，沒多問。
兩個人一前一後回到教室。 裡面已經沒有幾個人，剛才還擠在一起的學生大多被叫去了別的辦公室。
閆雙萍走到自己的座位旁，彎腰把書包從桌肚裡拽出來。
書包拉鏈只拉了一半，她剛把手伸進去，裡面的東西便跟著滑了出來。
一本練習本掉在地上，幾張折得很小的照片和證書從夾層里散開，沿著桌腳滑出去一截。
老茄彎腰撿起最遠的那張。
是一張老人的軍裝照。
照片已經有些褪色，老人站得筆直，胸前別著幾枚勳章，眼神卻比照片的邊角還硬。
閆雙萍伸手想拿回去。
「給我吧。」
她的聲音比剛才在教務處更急。
老茄把照片遞過去，視線卻落在另一張攤開的證書上。
「這是我爺爺，年輕的時候參加過抗戰。」 閆雙萍接過照片，用指腹把照片邊角壓平。
照片裡的男人穿著軍裝，年輕得幾乎認不出來。
證書上沒有寫太多字，只有犧牲、家屬和撫恤之類的幾個詞，隔著一段距離也能看見。
閆雙萍順著他的目光看過去，手指在照片邊上壓了一下。
「這是我爸。」
她沒有把證書搶走，只先把它翻過來，壓在練習本下面。
「他以前在部隊，後來出任務的時候沒回來。」
老茄的手指頓了一下。
這句話，他以前聽過。
第一篇章里，他還是董事長，坐在食堂對面，拿著一副以為能證明自己正確的表情，問過這個孩子家裡的人。
那時她說，爸爸是軍人，媽媽是醫生，哥哥在外面做什麼混混。
自己聽完以後，心裡想的卻是：軍人和醫生，怎麼可能養不起一個上私立學校的孩子？ 他甚至用這個答案去堵彈幕的嘴。
照片旁邊還有一張女人的證件照。
女人穿著淺色的醫護服，頭髮挽在腦後，笑得很輕。
她旁邊壓著一張已經卷邊的證明，能看見維和、醫療幾個字。
閆雙萍把那張照片拿起來，拇指在照片邊緣慢慢蹭了一下。
「這是我媽，她是醫生，後來去了維和的地方。」
閆雙萍低頭把照片和證書疊在一起。
「奶奶說，她是在那邊救人的時候沒能回來。」
她停了停，沒有把後面的話說出來。
教室外有人抱著作業本跑過，門被風帶得輕輕晃了一下。
閆雙萍把那些東西重新塞回書包，動作很慢，像是怕哪一張照片再被折出新的痕跡。
老茄看著她收拾，忽然不知道該說什麼。 剛才在食堂里，自己還覺得她只是差幾個硬幣。
可這些照片和證書擺在這裡，幾枚硬幣忽然變得輕得厲害。
閆雙萍把書包背起來，肩帶壓在校服上，勒出一道淺淺的印子。
「我哥的事不能寫進表里。」
她把書包拉鏈往上拉了一截，像是連這句話都不想再往外露。
老茄的目光落在她手上。
「是你哥？」
「嗯，他不在家，聯繫方式也不能寫。」
上一次在食堂里，他聽到的只是村里人說哥哥像混混，自己還把這句話當成了一個家庭條件不錯的孩子身上的小插曲。
現在閆雙萍卻連哥哥的名字都不願寫進學校表格。
老茄想起上次在食堂聽到的那句像在外面混，還沒想好該不該提，閆雙萍已經先開了口。
「我哥在警察系統里……身份不能公開。」 她低頭拉上書包拉鏈，拉到一半又停下。
「平常也不能用普通電話找他。」
她把書包拉鏈往上拉了一截。
「村里人不知道，只看見他總不回家，後來才有人說他像在外面混。」
這幾句話說完，她像是怕老茄沒聽明白，又趕緊補了一句。
「你別告訴別人。」
「我不會。」
老茄答得很快。
閆雙萍這才把拉鏈拉到頭。
「不是因為不能說，是說了也沒有用。」
她背起書包，望向門外空著的走廊。
「哥哥不在家，家裡能給我的錢就那麼多。」 她把書包帶往肩上提了提。
「其他的事情，不該拿出來讓別人幫我。」
「你爺爺還……」
老茄剛開口，又把話咽了回去。
照片裡的勳章、父親的證明、母親的維和證書，還有那張只寫了奶奶名字的表格，已經把剩下的話擺在了他面前。
閆雙萍沒有等他把話說完，抬手拍了拍書包。
「我先把表交回去。」
她走了兩步，又停下來，從書包側袋裡摸出飯卡，看了一眼卡套上磨白的邊角。
飯卡下面還壓著一個用紙包住的小東西，露出半個褐色的蛋殼。
那是中午從何建國那裡拿的茶葉蛋，她只吃了一部分，剩下的半個一直留到了現在。
閆雙萍把紙包重新折好，和飯卡一起塞回書包。
「這個還能用。」 她說得很平常，像是在確認一支筆、一張紙該放在哪裡。
老茄看著那張被她很快收起來的飯卡，腦子裡卻忽然閃過食堂帳目上的一串數字。
那天李主任把帳本攤開，他連盤子裡的紅燒肉都顧不上吃，只盯著每天的收入和結餘。
食堂從承包費變成了學校自己的生意，學生早上、午飯、晚飯和夜宵的錢，全都能算進來。
他當時高興得拍了板。
這樣的改革，怎麼會有問題？
「王德發？」
閆雙萍已經走到門口，回頭看他。
老茄這才發現自己還站在原地。
「啊？」
「你不回去嗎？」
「回。」 他快走兩步，和她並肩往教務處去。
走廊里的人不少，閆雙萍把飯卡放回書包側袋，動作輕得幾乎沒有聲音。
老茄看著她的手，忽然覺得自己剛才想的那句「學校總得賺錢」特別刺耳。
他切到遊戲外麥。
「我以前確實看過她的資料。」
【看過，然後呢？】
「當時她說她爸是軍人，她媽是醫生，我就覺得這家裡肯定不缺錢。」
【你把軍人和醫生當成了『有錢』兩個字。】
【人家父母都是沒回來，你只聽見職業，沒聽見後面那句。】
老茄抬手揉了揉額頭。
「那時候我也不知道……」
話說到這裡，他自己就停住了。 不知道什麼？
不知道她父母已經不在了？不知道她哥哥常年不能回家？不知道她奶奶手裡沒多少錢？
可這些，他現在不都是知道了嗎？
他剛才還親眼看見了那張只寫著奶奶名字的表格。
【你不知道的，是你根本沒想過要知道。】
【你當董事長的時候，先問的是她家有沒有錢。】
【食堂利潤表你看得那麼認真，她一頓飯少一個菜，你看見過嗎？】
老茄沒有馬上反駁。
他想說學校不是慈善機構，老師要發工資，食堂要進貨，設備和水電也都要錢。
這些都是真的。
可閆雙萍把飯卡放回書包時，手指明顯護著那張已經磨白的卡套。
那些話到了嘴邊，忽然就不像理由了。 他又想起何建國被燙紅的手，想起學生把零錢塞過去時那副小心翼翼的樣子。
學校賺到的錢不是憑空多出來的。
它落在誰的飯盤裡，又從誰的口袋裡一點點挪出去，自己以前從來沒有認真看過。
老茄切回遊戲內麥，沒有對身邊的閆雙萍說話。
閆雙萍抱著書包，把那張寫著奶奶名字的表格交回了教務處。
老茄站在門外，聽見裡面的老師說要把情況留檔，手指無意識地在褲縫上蹭了兩下。
彈幕還在往上刷。
【王董，你以前看見的到底是學生，還是報表？】
他盯著這句話，半天沒有動。