周六。
早上七點。
熱醒。
出租屋那台比我年紀還大的電風扇，在牆角發出苟延殘喘的吱呀聲。
我躺在床上，感覺自己是蒸籠里的一枚包子——稍微一動，汗就順著皮膚往下淌，頭髮黏在脖子上，像一條濕漉漉的圍巾。
我瞪著天花板上那片熟悉的水漬，嘆了口氣。
"再待下去……會死。"
翻身坐起，鏡子裡的女人頭髮亂得像鳥窩，公主切的劉海濕漉漉地貼在臉頰上。
我隨便扎了個馬尾，套上那件米白色的針織衫和黑色A字裙，踩著那雙救命的平底鞋，逃也似的衝出了門。
——至少，商場的空調，是免費的。
……
商場的冷氣開得像不要錢。
我站在B1層的入口，被那股涼風迎面一吹，渾身的毛孔都尖叫著舒展開來。
爽。
太爽了。
這才是人類文明該有的樣子。
我深吸一口氣，感覺肺里那團火終於被澆滅了一半。
我在商場裡漫無目的地遊蕩。
從一樓的名品店晃到四樓的家居館，再晃到頂樓的電影院。
什麼都不買。
這裡的物價對我來說，依然屬於另一個次元。
雖然我現在月薪一萬五，但仍然消費不起。
花錢？不存在的。
看看就好，蹭蹭冷氣就行。
肚子餓了。
我晃到地下一層的甜品店，排隊買了一份芒果班戟。
"就一份班戟，謝謝。"
收銀台的小姑娘抬起頭，看到我，愣了一下。
然後她低頭，又抬頭，臉莫名其妙地紅了，手指在收銀機上戳了半天。
"那個……我們今天做活動，您這份……多送一份提拉米蘇。"
我眨眨眼："活動？"
"嗯！第一百位顧客！"
我回頭看了一眼。
我後面排隊的大哥正低頭玩手機，再後面是一對情侶，一個帶小孩的媽媽。
整個隊伍加上我也不到十個人。
第一百位？
"……哦。"我接過托盤，"謝謝。"
找個角落坐下，我盯著那份多出來的提拉米蘇，用叉子戳了戳。
奶油很軟，可可粉簌簌地往下掉。
我環顧四周。
隔壁桌的女生只買了一份飲品，面前空空蕩蕩。
在隔壁，一個帶小孩的媽媽，手裡也只有一個甜筒。
只有我，面前擺著兩份甜品。
提拉米蘇很甜。
甜得人心情變好。
我一口一口地吃著，看著商場裡來來往往的人。
他們大多成雙成對，或者成群結隊。
只有我，一個人霸占著四人桌，吃得滿嘴奶油，像個被世界遺忘的甜食小偷。
手機在包里震了一下，又一下。
我掏出來，是大學班級群。
班長在問：【大家畢業後都怎麼樣了啊？@所有人】
下面已經刷了一排。
【在老家考公，太難了，每天刷題到禿頭。】
【在深圳做運營，房租占工資一半，快吃土了。】
【我考研失敗了，正在二戰，心態崩了。】
然後有人@我。
【李嵐呢？美女現在在哪高就啊？怎麼不說話？】
【對啊李嵐，出來冒個泡唄！是不是傍上大款了？】
【哈哈哈！美女肯定過得比我們好，人家可是神顏少女。】
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天沒動。
我根本不記得你們誰是誰，連大學食堂在哪棟樓都記不清？
那些記憶像被水泡過的紙，模糊得一塌糊塗。
原身的大學生活、朋友、甚至……戀愛，對我來說都隔著一層毛玻璃。
看得見輪廓，摸不著溫度。
我生怕一開口，就露了餡——畢竟，我連班長到底叫張偉還是張偉大都搞不清楚。
我按滅了屏幕，把手機扔回包里。
"……算了。"
繼續逛。
坐扶梯上到三樓，一抬頭，我停住了。
整面牆。
巨大的海報。
陸星野。
他穿著黑色的演出服，側臉被燈光勾勒得像是漫畫裡走出來的人物，眼神深邃，嘴角帶著那種讓無數少女尖叫的淺笑。
海報上寫著：【星野歸來——滬江演唱會，八月十七日，萬人體育場。】
我站在扶梯口，仰著頭，嘴裡還叼著剛才買的飲料吸管，忘了吸。
陸星野。
這個名字在我舌尖滾了一圈。
大學同學。
頂流。
原身的記憶……應該也有他吧？
我閉上眼睛，使勁想。
拼命想。
腦子裡一片空白。
像一台被格式化的電腦，連回收站都清空了。
沒有畫面，沒有聲音。
什麼都沒有。
連一個模糊的背影都找不到。
"奇怪……怎麼會一點印象都沒有？"我喃喃自語。
兩個穿著應援服的女生從我身邊衝過去，興奮地對著海報拍照，其中一個差點撞到我。
"啊啊啊！是陸星野！哥哥終於來滬江了！"
"我一定要搶到內場票！前排！必須前排！"
我默默退到一邊，看著她們激動的樣子，看著海報上那張帥得人神共憤的臉，心裡有點空。
原來……不記得一個人，是這種感覺。
像心裡缺了一塊，但你連那塊原本是什麼顏色、什麼形狀，都不知道。
我轉身走開了。
……
從商場出來，天還亮著，但已經沒那麼熱了。
夕陽把天空染成橘紅色，像一塊巨大的、融化的芒果班戟。
我不想回出租屋。
至少現在還不想。
那個蒸籠一樣的房間，會讓我覺得自己是一條被曬乾的鹹魚。
拐了個彎，走進附近的公園。
公園裡人不少。
東邊一堆大爺圍在石桌旁下象棋，楚河漢界殺得震天響；西邊有媽媽推著嬰兒車慢悠悠地散步，車裡的小孩睡得口水直流。
我找了張角落的長椅坐下。
長椅被曬得有點燙，但還能坐。
我蜷起腿，抱著膝蓋，像個被世界遺忘的蘑菇。
旁邊路過一個賣氣球的小販，五顏六色的氣球在風中晃啊晃。
不遠處，有小孩在哭，有狗在叫，有情侶在笑。
人間煙火，熱熱鬧鬧，卻又與我無關。
我坐在那裡，看著自己的影子被夕陽拉得很長，長到和旁邊一棵梧桐樹的影子連在一起。
"如果……"我對著空氣說，聲音輕得幾乎聽不見，軟糯的尾音散在風裡，"一直變不回去的話……"
話沒說完。
因為後面半句，我自己也不知道答案。
風又吹過來，帶著夏天的燥熱和花草的味道。
公園裡的人漸漸多起來，有夜跑的年輕人戴著耳機呼嘯而過，有出來乘涼的一家三口，手裡拎著剛從商場買的西瓜。
我站起來，拍了拍裙子上的灰，朝公園門口走去。
管他呢。
先活過今天再說。有空調，有甜品，有啤酒，還有前台那堆吃不完的零食。
畢竟……至少活著。
（未完待續）