回到家之後，我在沙發上坐了很長時間。
湯圓不知道什麼時候又跑過來了，窩在我旁邊，團成一個灰白色的球，呼嚕呼嚕地睡著。
我一隻手搭在它背上，感受著那種均勻的起伏，腦子裡卻轉個不停。
在醫院的診室里，醫生說的那些話，到現在還沒平息。
記憶會消退。
有可能忘記很多事。
定期複查。
沒有有效的治療方法。
我把這些話在心裡翻來覆去地嚼著，越嚼越覺得不是滋味。
但奇怪的是，那種剛聽完時湧上來的慌亂，這會兒反而慢慢淡了。
坐在自己家的沙發上，看著窗外的枇杷樹，摸著膝蓋上這只不知道誰家跑來的貓，心裡那股堵著的東西正在一點一點地鬆開。
我在想一個問題。
我現在到底在怕什麼？
怕忘記？可我現在記得的那些東西，有多少是真正屬於我自己的？
我的記憶，那二十多年的記憶，這些是我的。
但這具身體真正的主人，妹妹的一切，對我來說始終隔著一層玻璃。
我只能通過別人的嘴、通過那些照片和視頻來拼湊她的人生。
而那兩年來我經歷的一切。
執勤、追車、被搭訕、被追求、搬家、認識新的人。
這些確實是我在經歷，可這些經歷所依附的身份，卻是「李嵐」。
如果記憶真的開始消退，最先沒的會是什麼？
是那些我本來就模糊不清的妹妹的過往，還是那些我拼命想要記住的屬於自己的印記？
我不知道。
但有一點我想清楚了。
我現在有房子。
物業經理之前跟我說過，這套房的物業管理費已經交到了往後十年，十年之內不用操心任何維護和運營的費用。
卡里還有七百多萬的存款，就算每個月按滬江的中上等生活標準花銷，也足夠我撐很多年。
也就是說，我不上班也能活得很好。
這個念頭一旦冒出來，就在腦子裡扎了根。
我現在做著交管的工作，每天早出晚歸，風吹日曬，站在路口吸尾氣，拿著不上不下的工資。
是，這份工作確實讓我認識了不少人，也確實在某種程度上有意義。
但如果有一天，在我執勤的時候頭痛發作，完全沒有預兆，直接把人撂倒。
萬一那時候我正在路中間呢？萬一正好有車過來呢？
我不能拿命去賭。
也不能拿這具身體去賭。
這具身體是妹妹的。
雖然我不知道她現在在哪裡，不知道她還會不會回來，也不知道自己到底是什麼樣的存在。
但我知道，如果我倒下了，這具身體可能也跟著沒了。
那我妹妹就真的沒了。
我靠在沙發靠背上，長長地呼出一口氣。
所以，要不就家裡蹲吧。
這個念頭第一次完整地浮上來的時候，我自己都愣了一下。
但轉念一想，我好像也沒必要跟自己過不去。
以前上班是因為窮，是因為兜里只有八十七塊三毛，是因為房租還有三天到期，冰箱裡只剩半瓶老乾媽和一包過期方便麵。
那個時候別說「不上班」，連「休息一天」都是奢侈。
現在呢？
房子是我的，錢夠花，貓還自己跑上門來給我擼。
我看了看趴在腿上的湯圓，它睡得很沉，四隻爪子微微蜷著，尾巴搭在鼻尖上，像一團被陽光曬暖了的棉花。
如果不上班了，我每天可以睡到自然醒。
可以在院子裡曬太陽，可以坐在這張藤椅上看書。
可以騎著我的小電驢到處晃悠，想去哪去哪，想吃什麼吃什麼。
不用趕早高峰，不用看人臉色，不用被領導批，不用站在寒風裡打手勢。
醫生說了，不要太累，不要想太多，多休息。
那我就不累，不想，休息。
我低頭看了看自己的手。
這雙手，以前打過羽毛球，寫過筆錄，騎過摩托車追過賊，也在路口的寒風裡凍僵過無數回。
現在，可以放下那些東西了。
我心裡忽然湧上一股很輕的、說不清的東西。
像是有什麼一直在背後推著我往前跑的力量，忽然鬆開了。
我想幹什麼？
我想去旅行。
以前窮的時候，想去哪裡都只能在網上看攻略，看別人的遊記，看那些漂亮照片底下的評論說「真羨慕博主」。
現在我有錢，有時間，有一張足夠讓所有景區門票打折的臉。
我想學點東西。
還是不學了。
安迪說過，我不需要學。
那我就慢慢琢磨自己真正想做什麼，哪怕只是每天研究一個菜譜，也比站在路口吹冷風強。
我想好好把這棟房子收拾一下。
二樓那間朝南的房間可以改成書房，陽光好的時候坐在裡面看書，一定很舒服。
院子裡那棵枇杷樹春天會結果子，今年夏天我可以搬把椅子坐在樹底下，邊吃枇杷邊發呆。
我想——
我想好好活著。
這個念頭冒出來的時候，心裡忽然亮了一下。
像是一直被什麼東西壓著的那盞燈，終於被人把罩子掀開了。
我從沙發上站起來，把湯圓小心地挪到一邊。
它翻了個身，繼續睡，完全沒有要醒的意思。
上樓，洗漱，換睡衣，走進臥室。
推開門的時候，我聽到了貓叫聲。
「喵。」
我轉過頭。
湯圓不知道什麼時候跟了上來，正趴在臥室的梳妝檯上，灰白色的圓臉擱在交疊的前爪上，琥珀色的眼睛看著我。
我走過去，伸手摸了摸它的腦袋。
它閉著眼，呼嚕聲又響起來了。
梳妝檯的鏡子裡映出我的臉。
黑長直，公主切的劉海，皮膚白得反光，眼睛大而分明。
這張臉好看嗎？好看。
是我嗎？不知道。
但現在這些都不重要了。
我爬上床，把被子拉到下巴。
湯圓從梳妝檯上跳下來，輕巧地落在床尾，轉了兩圈，然後蜷在我腳邊，尾巴搭在床單上。
窗外的夜色很安靜。
路燈的光透過窗簾的縫隙在天花板上投下一條模糊的暖色光帶，像是這座城市的脈搏，在夜裡輕輕地跳著。
我閉上眼，聽著湯圓均勻的呼嚕聲，慢慢地，慢慢地，沉入了夢裡。
（未完待續）