晚飯安排在南京城西的一座高樓上。
電梯一路升到頂層，門一開，整座城市的燈火在徐妙雲面前鋪開來。
露台的圍欄是玻璃的，沒有牆體遮擋，目光毫無阻礙地落向遠處——那些高高低低的樓群亮著密密麻麻的燈，像一片被點燃的大地，火光從腳下一直燒到天邊。
長江在遠處的夜色里拐了一道彎，水面被兩岸的燈光染成一條流動的金線，分不清哪是燈哪是月光。
他們在一張靠邊的桌前坐下。桌上擺著幾碟小菜，一壺溫熱的茶，白瓷杯沿冒著細細的水汽。
徐妙雲坐了很久都沒有動筷子。她的目光落在遠處那片燈海上，看了一會兒，又抬高了一些，看向更遠處的夜色。天際線上有幾顆星掛著，在一片橙紅色的光暈里若隱若現。
「南京的晚上……這麼亮。」
蘇明夾了一筷菜放進她碗裡：「城市的燈都開著，不算什麼稀奇。你回大明以後，夜裡抬頭看星星會看到更多。」
「星星？」她這才把目光收回來，落在他臉上，「我們那裡的星星確實多。我小時候睡不著，就趴在窗口數。可以數到困了，還是數不完。」
她低下頭夾了一筷菜，嚼了兩下，眼睛彎了彎，像是被味道勾起了什麼好的回憶。
蘇明沒有問她今天下午的事情，沒有提明孝陵、沒有提徐達的墓、沒有提朱標和雄英。他只是閒聊似的說起一些雜事——路邊看到的一隻貓，昨天刷到的一條新聞，天台上種的那盆蒜苗什麼時候能炒蛋。
徐妙雲聽了一會兒，偶爾應一句，偶爾笑一聲，緊繃了一整天的肩線慢慢地松下來，像一根被揉過的繩，軟了幾分。
她放下筷子，端起茶杯喝了一口，忽然抬起頭看向蘇明。
「你今天帶我去見我父親。」她看著他，「謝謝你。」
她說得很輕，但語調是直的，沒有含混。
蘇明愣了一下，手裡還夾著一塊藕片，懸在半空：
「……這有什麼好謝的。」
「你知道我想去，就帶我去了。你在的時候，什麼都沒說。讓我自己說，自己站，自己走。」她頓了頓，「這就值得謝。」
她說完沒有移開目光，就那麼盯著。
蘇明張了張嘴，想說什麼，但她已經轉開了目光，仰頭看向天空。她的眼睛亮了一下，伸手指向天幕上某處：
「那個是什麼？紅色的點，在動。」
蘇明順著她手指的方向看去——深藍色的夜空中，一顆紅色的光點正緩緩移動，在密密麻麻的星群之間穿行，不快不慢，像一條會走動的星。
「那是飛機。」他說，「夜裡看不清機身，用紅燈光提醒別的飛機，怕撞上。」
「跟白天看見的那個……一樣？」
「一樣。只是晚上看不清它長什麼樣子了。」
她點了點頭，把目光從那個紅點上收回來，向更高處看去。夜色越往高處越深，星星也越來越多，那些細碎的光點嵌在深藍色的穹頂上，近的像一抬手就能碰到，遠的藏在薄薄的雲紗後面，半明半昧。
她看了一會兒，忽然輕輕笑了一聲。那笑聲很輕，像被夜風揉碎了灑出來。
蘇明偏頭看她：「笑什麼？」
「沒什麼。」她沒有轉頭，目光還落在那片星星上，「就是覺得，今晚的星星……比我小時候數的那些更好看。」
她停頓了一下，側過頭來，目光落在他身上。笑意還沒有收，彎在嘴角上，淡淡的，像月亮斜斜地掛在天邊。
「蘇明，你家是什麼樣的？你父母呢？」
蘇明夾菜的手頓了一下，放下筷子，端起茶杯喝了一口，才開口：「沒有父母。我是孤兒，從小在福利院長大。」
他說得很平，像在說今天是幾號。
「國家養我讀書到大學，畢業後就開始寫小說，一個人住在成都，沒什麼人管我。」他想了想，嘴角彎了一下，「也沒什麼事能管住我。」
徐妙雲安靜地聽著。她沒有露出那種「抱歉」的表情，沒有垂下眼睛，沒有說「對不起我不該問」。
她只是坐在那裡，安安靜靜地聽完，然後伸手越過桌面，在他額頭上輕輕點了一下。
指尖帶著一點涼意，碰了一下他的眉心，就收回去了。
「你現在不是一個人了。」
她說這話的時候語氣很平常，像在說「今晚的星星真好看」一樣自然。然後她端起茶杯又喝了一口，目光重新落回遠處的燈海和星空之上，像什麼都沒發生過。
只不過，她的耳朵紅了，紅的要滴血。
蘇明坐在那裡，筷子還擱在碗沿上，手指微頓。
他看著她側過去的半張臉，她的眉眼在夜色和燈光的交界處顯得比平時柔和一些，嘴角還帶著那一點沒有收乾淨的笑意。
他低下頭，也端起茶杯喝了一口，心裡有點亂。
洪武朝的光幕里，這個畫面安安靜靜地鋪在所有人的眼前。
街巷裡的百姓仰著頭，看著天幕里那兩個人坐在燈火通明的天台上，一左一右，中間隔著半張桌子的距離，星光從他們頭頂落下來，和城裡的燈火混在一起。
沒有人說話。有個賣花的老婦人站在自家門口，看著天幕里徐妙雲伸手點蘇明額頭的那個畫面，嘴角彎了一下，又壓下去了。
馬皇后正看著天幕，嘴角彎著一點極淡的弧度，只是輕聲開口說了一句：
「倒是個好孩子。」
老朱眉頭皺了一下又鬆開，妙雲是徐家的，他管不著，而且現在也不能管了。他更想要其它的東西。
「咱也想建一個那樣的高樓。」他說了一句，聲音不大。
朱標站在旁邊，順著他的目光看了看天幕里那片燈火通明的城市，輕聲回了一句：
「父皇，那可得不少銀子。」
「咱有銀礦。」老朱不服氣，「咱還有土豆。」
他頓了頓，又補了一句，
「咱還有標兒。」
朱標愣了一下，他的嘴角彎了一點。
台下，徐達表情稍微皺了一下，他感覺到了怪異。
閨女，似乎，有點奇怪？