門被推開的時候，裡面很安靜。
沒有說笑聲，也沒有行李箱摔在地上的悶響。
陸川站在門口，先聞到一股很淡的灰塵味，還有暑假宿舍空了太久以後留下來的那點悶氣。
他是第一個到的。
陸川把門徹底推開，拎著行李走進去，反手把門帶上。
504和他記憶里一模一樣。
宿舍不大，進門就是一條窄窄的過道。
左右兩邊各擺著兩組上床下桌，鐵架床刷著白漆，邊角有些地方已經磨舊了。
上面是床板，下面連著書桌、書架和小柜子，一共四個位置，誰坐哪兒、誰睡哪兒，前世都記得清清楚楚。
地上鋪著淺灰色的地磚，縫裡有點發暗。窗戶在最裡面，外面裝著防盜欄，玻璃不算太乾淨，陽光斜斜照進來，把窗邊那一塊地照得發亮。
靠門這邊是一排木製衣櫃。
四個。
個頭都不大，板材也普通，門邊還有點起皮。別說冬天的大衣和羽絨服，光是掛幾套秋裝，再塞兩條褲子進去，裡面就差不多滿了。櫃門上貼著前幾屆學生留下的透明掛鉤，角落裡還有一小塊撕不乾淨的膠痕。
很普通。
普通到幾乎沒有一點值得寫的地方。
可陸川站在這裡，心裡反倒慢慢定下來一些。
前天晚上他還睡在靜園主臥里，床品是新換的，燈是暖的，屋裡安靜得能聽見呼吸聲。
今天卻已經拎著一個行李袋，站在江城大學最普通的一間四人宿舍里。
這兩種地方差得很遠。
可陸川心裡沒有半點嫌棄。
宿舍就是宿舍。
這地方不高級，也不安靜，很多時候甚至談不上舒服。可大學這幾年，本來就該有它自己的樣子。要是有了靜園那種條件，就非得把自己從校園生活里摘出去，那也沒意思。
陸川把行李放到一邊，先慢慢掃了一圈。
右邊靠窗的位置，還是空著。
他看了一眼，沒急著過去，而是轉頭先去看門邊的洗漱間。
洗漱間在進門左手邊，隔著一扇半舊的磨砂玻璃門。門把手有點松，輕輕一壓，就發出熟悉的「咔噠」一聲。
陸川推門進去。
裡面連著廁所，地方不大。左邊是一條洗手台，上面嵌著一面鏡子，鏡邊已經有些發黃了。檯面上還留著暑假前保潔擦洗過的痕跡，水龍頭根部有一圈幹掉的水漬，排水口旁邊壓著幾根不知誰落下的短頭髮。
廁所門敞著，蹲坑和前世一個樣。
連牆角那塊很淺的返潮印子都沒變。
陸川站在鏡子前，安靜看了幾秒。
這個地方，他前世太熟了。
那時候他總愛一個人站在這面鏡子前，對著自己練表情。嘴角該揚多少，眼神該怎麼放，抬手的時候怎麼露出表，挽袖子的時候怎麼顯得「不經意」，甚至連洗完臉以後抬頭那一下，都要練得像那麼回事。
他不是愛臭美。
他是在練「像」。
像一個從小不缺錢的人。
像一個進出這種地方只是暫住、遲早會去更高層的人。
可惜鏡子騙得了他一時，騙不了別人太久。
陸川看著鏡中的自己，忽然有點恍惚。
現在的他穿著一件沒有任何標誌的淺灰短袖，衣服乾淨，肩線利落，眼神也沉下來了。沒有假表，沒有刻意練過的笑，也沒有那層拼命往外裝的勁兒。
可偏偏這樣，反倒比前世更像個活得明白的人。
陸川低頭擰開水龍頭。
水流衝下來，帶著一股宿舍樓老管道特有的涼意。他捧了一把水洗臉，水從額前滑下去，順著下巴往下滴。
他沒擦，任由那點涼意停了一會兒。
前世那些在鏡子前練出來的僵硬和擰巴，像也跟著這把水一起，順著下水口流走了。
陸川關掉水龍頭，轉身出了洗漱間。
宿舍還是空的。
陽光從窗邊照進來，細小的灰塵在光里慢慢浮。樓道外頭偶爾傳來一兩聲喊話，有行李箱碾過地面的聲音，也有家長叮囑孩子把床板先擦一遍。
陸川徑直走向最裡面。
右邊，靠窗。
這個位置前世就是他的。
也是他在這間宿舍里待得最久、坐得最多、想得最亂的地方。
他把行李袋放到桌邊，抬頭看了眼上鋪的床板。床架還是熟悉的老樣子，鐵欄杆上有幾道磕碰留下的印子。桌子不大，書架三層，最底下還有個小抽屜。椅子是學校統一配的木椅，坐上去硬，聲音也不小。
陸川彎腰打開衣櫃。
櫃門一拉開，裡面撲出一股木板味。他先打開窗戶通風，然後用濕毛巾把衣櫃裡里外外的擦拭乾淨，等櫃內完全乾爽後，把準備好的防潮除濕袋及樟腦丸放進去，然後才把帶來的幾件衣服一件件掛進去。淺色短袖，深色長褲，襯衫，薄外套，全是昨天才買的，面料和剪裁都很細緻，可掛進這個小衣櫃以後，看起來和平常學生的衣服也沒什麼兩樣。
該掛就掛。
沒必要專門找地方供著。
陸川動作很熟，像不是把一件件單價過萬的衣服掛進柜子里，而是把最普通的換洗衣服隨手收好。
柜子下層空著，他把鞋盒和洗漱包也順手塞了進去。
行李不多，很快就歸置完了。
書桌上還是空的。
木椅發出一聲輕響。
窗外是操場邊的一排樹，再遠一點，能看見操場上來來回回的新生。有人拖著箱子跑，有人站在樹蔭下打電話，還有人一邊擦汗一邊找宿舍樓。九月初的陽光落在地上，亮得有點晃眼。
陸川看著看著，忽然有些出神。
過去這一個多月，他做每件事都很穩。買房，買車，做原油，補尾款，收拾家，買衣服，節奏一環套一環，幾乎沒出過差錯。因為那些事他都清楚自己想要做什麼，也知道該怎麼做。
可現在坐在504這個位置上，他心裡卻慢慢冒出一絲很輕的緊張。
不是怕。
更像一種說不清的焦慮。
陸川手指落在桌面上，無意識輕輕敲了兩下。
他忽然想到一個很實際的問題。
這一世已經變了這麼多。
他沒再像前世那樣用力裝，沒有戴假表，沒有租車，沒有把自己弄成一個一看就想往上爬的人。靜園買了，車提了，帳戶里也早就不是前世那個搖搖欲墜的樣子。
這些變化，會不會已經把一些東西帶偏了？
504還是504。
可推門進來的，還會是前世那幾個人嗎？
如果不是呢？
如果變成完全陌生的三張臉，他是不是就真的和前世那段最熟的校園生活徹底斷開了？
還有，就算還是他們，重來一次，相處會不會也不一樣？
這是陸川重生回來以後，第一次對「未知」生出一點真切的不安。
以前是做事。
現在是人。
做事他能算，能控制，能一步步往前推進。可人不一樣。人一旦進來，說什麼，笑什麼，第一眼看你什麼印象，後面會怎麼走，全都不是表格和價格線能列清楚的。
陸川看著窗外，指節輕輕敲著桌面。
一下。
兩下。
三下。
敲到第四下的時候，他自己先停了。
他忽然有點想笑。
都重生回來狠狠幹了這麼多事，結果到頭來，坐在大學宿舍里，居然還是會為「等會兒誰推門進來」這種事緊一下。
陸川靠回椅背，慢慢吐出一口氣，把目光從窗外收回來。
不管進來的是誰，都一樣。
這一世他不會再為了任何人的眼光，把自己活得別彆扭扭。
室友是室友，朋友是朋友，能處就好好處，不能處就拉開距離。反正他不再需要靠誰給自己鍍一層皮。
想明白這一點，他心裡那根線也跟著鬆了點。
陸川起身，準備先去水房洗塊抹布，把桌子和床板擦一遍。人既然已經來了，先把地方收拾乾淨，總比坐著空想強。
他剛邁出一步，樓道里忽然傳來動靜。
先是行李箱輪子碾過水磨石地面的骨碌聲。
一下，一下，拖得不算快。
接著是腳步聲。
有點重，像是拎了東西，踩在樓道里悶悶的，正朝走廊深處過來。
陸川站在宿舍中間，動作停住了。
聲音越來越近。
從樓梯口，到了走廊中段，又一點點逼到門外。外面的人像是在看門牌號，腳步在504門前停了兩秒。
緊跟著，就是鑰匙碰到門鎖的金屬響。
「咔。」
半掩著的門被人從外面一把推開。