門把手壓下去的時候，很輕。
門被推開，先進來的男生也很安靜。
個子高，穿一件普通純色T恤和休閒長褲，鞋很乾淨，身上沒有任何扎眼的東西。
頭髮修得利落，神情也很平淡，進門以後先看了一圈宿舍，像是在確認位置，也像順手把人都記了一遍。
「你們好。」
他的聲音不高。
「趙一帆，冀省人。」
話說完，他往裡走了兩步。
跟在他身後的，是個四十來歲的中年男人。深色便裝，沒打領帶，也不顯眼，手裡提著兩個行李箱。
箱子看起來不誇張，顏色很深，邊角和拉杆都很平常，可只要多看一眼，就知道不是普通商場貨。
男人進門後，沒有東張西望，也沒有像陳子昂他爸那樣先掃一圈環境，再發表意見。
他只是朝宿舍里另外三個人微微點了下頭。
算是打過招呼。
然後，徑直走向窗邊最後那個空位。
韓東先反應過來，立刻站起來。
「哎呀，來啦兄弟。」
「我叫韓東，東北的。」
趙一帆點頭。
「趙一帆。」
陳子昂也坐直了點。
「陳子昂，江城本地。」
輪到陸川，他只是很平地接了一句。
「陸川。」
趙一帆目光在他臉上停了一瞬，點了下頭，沒多說什麼。
這時候，那個中年男人已經開始幹活了。
沒有一句廢話。
行李箱放穩，拉鏈拉開，先取出一套折好的清潔布和一次性手套，再把桌椅、櫃門、床架幾個最容易碰到的位置依次擦了一遍。動作很快，幅度卻不大，連布料摩擦桌面的聲音都沒什麼動靜。
擦完以後，他開始鋪床。
床墊展開，四角拉平，床單一抻，褶皺幾乎一下就順了。被子、枕頭、靠墊，連擺放方向都像提前量過。衣服一件件掛進柜子，抽屜里該放什麼，書桌上該留多大空位，他像根本不用想一樣。
宿舍里一時沒人說話。
韓東是看愣了。
陳子昂則是看得眼角輕輕抽了一下。
他家裡有錢，所以比韓東更明白，眼前這個中年男人厲害的不是會收拾，而是會講規矩。進門不搶話，不抬身份，不嫌五樓，不提電梯，不評價宿舍環境，甚至連存在感都隱藏得很低。
可偏偏事一件沒落。
這種人，不是花點工資就能隨便請來的保姆。
這是常年跟著真正見過場面的人待出來的習慣。
該做什麼，不該做什麼，什麼時候退後，什麼時候補上，心裡全有數。
跟這種無聲無息的做派一比，他爸剛才那套散煙、拍桌子、說要捐空調的排場，顯得有點幼稚。
不是錢不夠。
是感覺不對。
宿舍里最先打破安靜的，還是韓東。
他盯著趙一帆看了兩秒，湊過去，語氣自然得很。
「一帆，你來得夠晚的啊。」
「我這兒有點吃的，你來一口不？」
說著，他已經熟門熟路地從自己那堆東西里翻出紅腸和松子。
「東北帶來的，我媽給塞的。」
「這個腸賊香，這松子是我二舅上山弄的。」
趙一帆低頭看了一眼，伸手接了過來。
「謝謝。」
他沒有像陳子昂剛才那樣先皺一下眉，也沒客氣推回去。拆開以後，真就掰了一小塊，放進嘴裡，慢慢嚼了兩下。
「不錯。」
「味道很好吃。」
韓東眼睛一下亮了。
「是吧，我就說好吃。」
趙一帆又拿了兩顆松子，動作很隨意。
「這個也行，油氣挺足。」
「哎呀，你還真吃得出來。」韓東立刻樂了，「我跟你說，我二舅上山的那片林子老牛了，別人想撿都不一定搶得著。」
他說著說著，嗓門下意識壓低了點。
連他自己都沒發現。
趙一帆身上沒有陳子昂那種明擺著的少爺勁，可人往那兒一站，就是讓人不太好意思咋咋呼呼衝著他亂拍肩膀。不是冷，是一種很自然的邊界。
你跟他聊天可以。
但很難一上來就把玩笑開過頭。
陸川靠在桌邊，看著這一幕，心裡很平靜。
前世也是這樣。
趙一帆進宿舍時，總是沒什麼動靜。真正讓人記住他的，從來不是他說了什麼，而是他在場，整個屋子的節奏都會跟著他走。
他想起很多年前那個包廂。
也是這個人，坐在角落裡，最後平平靜靜推過來一張帳單，把他那層殼撕得乾乾淨淨。
可現在再看，陸川心裡已經沒什麼東西翻起來了。
不是不記得。
是真的過去了。
他主動開口：「陸川。」
算是重新打了一遍招呼。
趙一帆轉頭看向他。
「嗯，你好。」
目光不重。
他進門時其實就已經先看過一遍了。
韓東最好懂，熱情，嘴快，情緒都寫在臉上。陳子昂也不難看，本地家裡條件不錯，習慣先觀察，再試探，剛才那幾次眼神和話頭，都帶著點不明顯的較勁。
只有陸川不太一樣。
從他進門，到司機開始收拾，再到韓東遞紅腸，陸川幾乎沒變過節奏。沒因為那個中年男人的規矩而多看兩眼，也沒因為趙一帆本人顯得太平靜，就刻意熱絡起來。
這種鬆弛，不像裝的。
趙一帆視線往下落了一點，順手掃過陸川身上的衣服。
款式很基礎，可面料和剪裁騙不了人。
Aethel。
還是穿得很協調的那種，不熟悉這個品牌的人搭配的不會那麼協調。（ps：明星店長艾迪能不熟悉自己品牌的衣服嗎？）
他沒說破，只在心裡輕輕記了一筆。
這個室友，不普通。
也不好往普通學生那一欄里放。
十分鐘不到，那個中年男人已經把床鋪和桌面都整理好了。
被子平整，衣櫃歸位，桌上只留了必要的東西。連行李箱裡的雜物，也都分得清清楚楚。做完這些，他把空箱子合上，放到床下，然後退到門邊，朝趙一帆微微低了下頭。
還是一句話沒說。
趙一帆只嗯了一聲。
男人便轉身出門。
門輕輕合上。
宿舍里一下只剩下四個人。
504，到這會兒才算真正齊了。
外頭的天也差不多黑透了。走廊燈亮起來，窗外操場那邊的聲音順著夜風飄進來，斷斷續續，有點吵，卻很像大學剛開學該有的樣子。
韓東左右看了一圈，像終於等到了這個時刻，猛地一拍大腿。
「走啊。」
「人都齊了，咱504不得整第一頓？」
他說著就看向陸川。
「你下午說那家后街砂鍋店，好吃嗎？」
陸川把桌上的水杯擰緊，笑了笑。
「好吃。」
「那還等啥。」韓東站起身，整個人都精神了，「我都快餓抽抽了。」
陳子昂把桌上那塊表重新戴回手腕，嘴上還是那副不情不願的話。
「后街環境一般。」
「一般你也得吃。」韓東立刻接話，「大少爺今天先體驗體驗人民群眾生活。」
陳子昂想回一嘴，最後還是沒真說什麼，起身拿起了手機。
趙一帆順手拿了鑰匙。
陸川把椅子推回桌下，最後看了一眼已經有了點人氣的504。
四個人，終於全了。
「走吧。」他說。
宿舍門被推開，四個人一起往外走。樓道里燈光有點白，腳步聲一前一後落在水磨石地面上，慢慢朝宿舍樓外去。