江城西郊的半山地帶。
湯泉水會就藏在這片蔥鬱的山林邊緣。
從外面看過去，這裡低調得簡直有些過分。沒有那種金碧輝煌的誇張門頭，也沒有什麼炫目的霓虹招牌。
順著盤山車道開上來，只能看見幾棟錯落有致的灰瓦白牆建築，半掩在茂密的植被裡。
這地方與其說是一家商業營業的溫泉會館。
倒更像是一處隱秘的私人會客領地。
它根本不對大眾開放。
沒有掃碼買票就能進的售票處，更沒有那種幾百號人擠在一起、像下餃子一樣喧鬧的大眾浴池。
這裡實行的是嚴格的會員邀請制。
所有的獨立湯池、餐飲區和休息套房，全都是圍繞著私密和安靜這兩個核心來設計的。
主打的就是一個只服務於被篩選過的人。
江城本地的圈子裡一直有傳聞，說這家湯泉水會背後的老闆來頭深不可測。
這地方從建立之初，就不是為了賺那種薄利多銷的快錢。它更像是江城那些真正的高端人物之間，默契共用的一個私人交際場域。
所以這裡的裝修用料、內部動線、安保級別，乃至空氣中流淌的那種安靜感。
跟外面那些砸錢就能當大爺的高消費場所，完全是兩套邏輯。
這裡天然帶著一種讓人望而卻步的距離感。
仿佛在無聲地告訴每一個來到這裡的人。
你有錢，也未必能踏進這扇大門。
伴隨著一陣高亢的引擎轟鳴。
那輛扎眼的邁阿密藍保時捷718，順著減速帶開上了湯泉水會門前的迎賓道。
陳子昂坐在駕駛座上，單手扶著方向盤。
一路上，韓東的瘋狂吹捧和高架上的狂飆，讓他的自信心已經膨脹到了極點。
到了會所門口，他本能地想要把排場做到最大。
他輕踩油門，準備直接把這輛敞篷跑車停在大堂正門最顯眼的正中央位置。
只要停在那兒。
一推開車門，整個門廳的目光都會自動匯聚過來。
那才是屬於他這種富家大少的完美出場方式。
然而。
車頭剛一偏。
一個穿著筆挺深色制服、戴著白手套的保安，步伐沉穩地走上前來，抬起手，做了一個標準且挑不出任何毛病的阻攔手勢。
「先生您好。」
保安微微彎腰，語氣禮貌卻透著不容置疑的堅決。
「大堂正門區域僅供短暫落客使用，不允許長時間停放車輛。」
陳子昂愣了一下。
他皺起眉頭，手指在真皮方向盤上敲了敲。
「我是這裡的會員。」
「今天預訂了你們的四人尊享套餐，車停這兒也不行嗎？」
保安臉上的職業微笑連一毫米都沒有改變。
「非常抱歉，先生。」
「會所規定，落客區不能占位。請您移步前方的普通貴賓停車區自行停放。」
「感謝您的配合。」
保安說完，微微後退一步，做了一個請繼續往前開的手勢。
這種態度簡直讓人挑不出一根刺。
但對於陳子昂來說，這就像是結結實實地吃了一個軟釘子。
在這家水會門前。
保安根本沒有因為他的車是一輛七八十萬的保時捷跑車，或者因為這車顏色亮、聲浪響，就給他任何額外的通融和優待。
在江大校門口能橫著走、吸引無數目光的718。
到了這裡，似乎就只是一輛最普通的交通工具。
他硬撐著扯出一個無所謂的表情，掩飾著眼底的尷尬。
一腳油門踩下，718隻能灰溜溜地順著車道，開向了側面的停車區。
停好車後。
兩人一前一後走進了湯泉水會的大堂。
厚重的玻璃門在身後合攏。
外面的蟬鳴和暑熱被瞬間切斷。
大堂內部的設計極具禪意。
深灰色的天然石材地面，柔和的隱藏式暖光，角落裡潺潺流動的水景，空氣中瀰漫著一股淡淡的高級木質香氛。
穿著制服的禮賓和前台接待人員在低聲交流著。
這裡的一切，都透著一種被精心壓低了音量的秩序感。
踏入這片區域，陳子昂剛才在門口受挫的心情，終於慢慢平復了下來。
他重新找回了那種熟悉的優越感。
他帶著韓東，大步走到大理石前台。
「您好。」
陳子昂動作自然地從錢包里拿出一張卡片，遞了過去。
「預訂了尊享套餐，手機尾號XXXX。」
趁著前台接待員低頭核對信息的空檔。
陳子昂微微側過頭，用一種看似隨意、實則科普的語氣對韓東開口。
「東子，這地方可不是外面那種大眾洗浴中心。」
「這裡的會員，一共分四個檔次。」
陳子昂豎起手指，如數家珍。
「黃金，鉑金，黑金，還有最頂級的鑽石。」
「越往上越難辦。光有錢沒用，還得看你在這個城市的資歷、引薦人的分量，以及本地核心圈層的認可度。」
他頓了頓，語氣里透出幾分壓抑不住的自豪。
「我爸在江城做了這麼多年建材生意，也是今年年初，才剛收到這兒的邀請，正式成了一名黃金會員。」
前台接待員將證件雙手遞迴。
「陳先生，您的預訂信息已經核對無誤，請您稍作等待。」
她的態度全程專業、恭敬。
沒有任何因為陳子昂年輕就輕視的舉動，也沒有因為他拿出黃金會員卡就表現出過度的諂媚。
一切都嚴格按照規則進行。
陳子昂轉過身。
他本以為，在聽完自己這番詳細的層級科普，又見識了這裡的高級裝潢後。
韓東這個從東北來的普通大學生，應該已經被震撼得一愣一愣。
然而。
他定睛一看。
韓東正四下打量著大堂的水景和木雕，臉上雖然帶著幾分新奇，但反應卻出奇的平淡。
壓根就沒有他預想中的那種誠惶誠恐。
陳子昂心裡有些納悶。
「你怎麼沒什麼反應？」
他沒忍住，直接問了出來。
「這地方不夠檔次？」
韓東收回視線，憨厚地咧嘴一笑。
「檔次肯定是夠的。」
他一本正經地評價。
「這地方裝修得確實講究，香噴噴的，而且賊安靜。」
「不過要單論場面大和豪華，這種洗浴中心我在我們東北老家，其實也見得不少了。」
陳子昂眉頭一挑，顯然不太相信。
韓東見他不信，直接拋出了自己的硬核東北洗浴理論。
「子昂，你是不知道我們東北的洗浴文化有多牛逼。」
韓東比劃著名雙手，講得頭頭是道。
「我們那邊的洗浴中心，從大堂到汗蒸房，再到自助餐區和休閒區，全都是照著五星級酒店、照著皇宮那個標準往死里砸錢弄的。」
「就像奉天那個清河半島，全國都排得上號的超大型洗浴綜合體。好幾萬平米，裡面帶溫泉、還有水上樂園，我高中的時候放假總去那兒泡著。」
韓東拍了拍胸脯。
「所以你這兒看著是更私密、也更貴。」
「但其實也就那樣。」
這番話有理有據，帶著濃厚的生活氣息。
直接把陳子昂努力營造出來的那種高不可攀的圈層壓迫感，給消解掉了一大半。
「說實在的，陳總。」
韓東摸了摸自己又開始乾癟的肚皮，給出了一個無比接地氣的總結。
「比起這大堂裝修得有多高級、你家那個會員到底是什麼金。」
「我其實更關心，這兒的海鮮和牛自助到底好不好吃。」
這直擊靈魂的發言，讓陳子昂一口氣堵在胸口，不上不下，差點當場破功。
就在陳子昂準備反駁幾句的時候。
大堂那扇厚重的玻璃門外。
突然傳來了一陣極輕的動靜。
自動門向兩側滑開。
韓東是最先下意識轉過頭去的。
陳子昂也跟著順勢看了過去。
門外。
兩道身影正不緊不慢地穿過門禁，踏入大堂暖黃色的燈光中。
陸川走在前面。
趙一帆落後了半步，跟在側方。
兩個人就這樣穩穩噹噹地走進了這家水會的大堂。