從車管所開回江城大學的路上，那輛外觀低調的黑色輝騰里，氣氛微妙到了極點。
這台頂級旗艦轎車的隔音做得堪稱變態。車窗緊閉，外面城市幹道上的喧囂車流仿佛被按下了靜音鍵，連一絲多餘的胎噪都傳不進來。
車廂里安靜得只剩下空調出風口輕微的聲響。
陸川單手握著方向盤，神色平靜地開著車。
他正在腦子裡盤算著，這輛被陳子昂鑑定為「帕薩特Pro Max」的輝騰以後要怎麼用，才能在保證生活舒適度的同時，最大限度地降低它可能帶來的多餘關注。
而坐在副駕駛位置上的陳子昂，整個人則已經徹底陷入了一種被反覆刷新認知後，大腦宕機般的麻木狀態。
今天這短短几個小時，對他來說簡直是一場酷刑。
他的情緒就像是坐上了全世界最刺激的過山車。
剛開始，陸川那輛幾百萬的賓利歐陸GT和那塊江A·54321的連號車牌，把他這個本地大少爺碾壓得像一隻卑微的螻蟻，連呼吸都覺得困難。
可緊接著，他又親眼見證了陸川為了「低調」，居然真的換了一輛「頂配帕薩特」。這讓他那顆破碎的少爺自尊心，瞬間死灰復燃。
再怎麼頂配，那也是輛大眾。他那輛邁阿密藍的保時捷718，無論從品牌、性能還是回頭率上，都絕對穩壓這輛「帕薩特」一頭。
可他還沒來得及高興超過十五分鐘。
車管所選號機里跳出來的那塊「江A·00006」車牌，就像一記無情的鐵拳，再一次把他那點可憐的優越感和自信心，砸得粉身碎骨。
他現在甚至連嫉妒和較勁的心思都生不出來了。
因為他非常清楚，自己和陸川，從一開始，就根本不活在同一個世界裡。
他以為自己陪著陸川跑這一趟，能順便在對方面前展示一下自己的人脈和辦事能力。
結果倒好，自己全程就像一個沒見過世面的老外，跟著城裡的大佬逛了一圈他根本無法理解的頂級名利場。
這趟車管所之行，對陳子昂來說，簡直是一場慘無人道的公開處刑。
車子快開到江大附近的時候，陸川看了一眼導航上的路況。
他忽然想起了一個最現實的問題。
這輛輝騰以後要開進江大校園，停車和日常的通行權限，必須得提前解決。
陸川沒有把事情往複雜里想。
他非常自然地把車在路邊一個臨時停車位里停好。
然後，當著陳子昂的面，拿出了手機。
點開微信，找到了上午在校長室里，陳校長親自推送給他的那個聯繫人——江大後勤車管處的老沈。
陸川直接撥了一個微信語音過去。
電話響了兩聲，很快被接通。
聽筒里傳來一個帶著幾分職業化謹慎和客氣的中年男聲。
「喂，您好。」
陸川的開場白很簡單。
「沈老師，我是陸川。」
「陳校長上午說讓我有事聯繫您。」
電話那頭的老沈，在聽到「陳校長」這三個字時，語氣明顯變得鄭重了許多。
「哦哦，是陸同學啊，校長交代過。您有什麼事？」
陸川靠在輝騰柔軟的座椅上，看著窗外的街景，語氣平淡得像是在說一件微不足道的小事。
「我換了台新車，想在您這邊錄一下信息，辦個校園的長期通行證。」
老沈立刻答應了下來。
「好的陸同學，您把車型和車牌號報給我，我馬上在系統後台給您錄入權限。」
陸川「嗯」了一聲，十分隨意地報出了車輛信息。
「大眾輝騰。」
當「大眾輝騰」這四個字從陸川嘴裡說出來時，電話那頭的老沈明顯愣了一下，顯然沒聽過這個型號。
「輝……騰？陸同學，這是大眾新出的型號嗎？」
「就一輛大眾轎車。」陸川懶得解釋。
「哦哦，好的，大眾。」老沈在系統里找到了品牌，但沒找到具體型號，乾脆直接備註成了「大眾（高級轎車）」。
對他來說，車的型號不重要。
「車牌號是，江A·00006。」
聽到車牌號，老沈的呼吸，出現了一個非常短暫、但絕對無法掩飾的停頓。
作為在江大後勤系統里摸爬滾打了半輩子的老油條，他太清楚這種特殊編號的車牌在江城意味著什麼。
老沈下意識地把腰杆挺直了，連握著電話的姿勢都變得恭敬了幾分。
他甚至不敢相信自己的耳朵，語氣變得前所未有的謹慎，又確認了一遍。
「陸、陸同學，您剛才說的車牌號是……」
「江A，四個零，一個六？」
「對。」
陸川平靜地給出了肯定的答覆。
電話那頭的老沈，在得到確認後，對話瞬間變得無比利落。
「好的陸同學，我明白了！」
「您的車輛信息，我現在就錄入學校的最高權限通行系統。一分鐘後，您這輛車在江大的所有校區，包括幾個不對外開放的家屬區和內部通道，都可以24小時無障礙通行。」
「所有的門禁道閘，都會在識別到您車牌的第一時間自動抬杆放行。」
老沈順著話頭，主動詢問。
「那陸同學，您平時在學校，車子打算停放在哪個位置？」
陸川其實還沒來得及細想這個問題，他只是隨口回了一句。
「離經管樓的教學樓近一點，別太麻煩就行。」
電話那頭的老沈，幾乎沒有任何猶豫，立刻給出了一個堪稱頂級的解決方案。
「這個您放心。」
老沈的語氣無比周到。
「陳校長之前專門交代過，讓我給您在行政樓的地下車庫裡，預留一個最方便的固定車位。」
坐在副駕駛位置上的陳子昂，從頭到尾，聽得一清二楚。
他能清晰地感覺到，電話那頭那個後勤處的老師，在聽到這車牌號碼後，呼吸的節奏都變了。
陳子昂已經不敢再用自己那套「本地富二代」的邏輯，去揣測陸川的背景了。
他越來越覺得，自己之前那些關於陸川的所有猜測，都還是太保守、太可笑了。
就在陸川準備掛斷電話的時候。
陳子昂看著陸川，又想了想自己那輛還孤零零停在家裡，開到學校也可能因為辦不了通行證，只能停在校外的保時捷718。
陳子昂轉過頭，看著陸川，臉上露出了一個罕見、甚至有些委屈的表情。
那是一種混合了哀求、渴望和不好意思的複雜眼神。
像是在無聲地說：大佬，順風局啊！能不能帶帶我？
這個與他平時高冷人設完全不符的表情，透著一種清澈的愚蠢和滑稽。
陸川看著他這副樣子，幾乎是一秒鐘就明白了。
陸川把手機重新舉到耳邊。
「沈老師，還沒掛吧？」
「在的在的，陸同學您還有什麼吩咐？」
「方便的話。」
陸川語氣隨意，像是在說一件再小不過的事。
「再幫我一個室友，也辦個校園的長期通行證吧。」
電話那頭的老沈，幾乎沒有任何停頓，立刻給出了答覆。
「可以的陸同學！」
陸川偏過頭，看向陳子昂，言簡意賅。
「車牌號。」
陳子昂先是愣了一下，隨即立刻反應過來，像是怕錯過這個千載難逢的機會一樣，語速飛快地把自己那輛保時捷718的牌照報了出來。
「江A·NB945。」
老沈在電話那頭迅速記下，滿口答應會一起錄入系統。
「行，那就麻煩沈老師了。」
陸川掛斷了語音通話。
車廂里，重新陷入了安靜。
陳子昂坐在副駕駛上，已經不好意思再說「謝謝」了。
他心裡那股滋味複雜到了極點。
既有目的達成、以後可以開著跑車在校園裡暢通無阻的爽感。
又對陸川這種輕描淡寫、仿佛只是順手幫室友開了一個小區門禁的資源使用方式，感到愈發地敬畏和服氣。
陸川則繼續開著車，像剛才只是處理了一件再普通不過的日常瑣事。
而此時。
在江大後勤車管處的辦公室里。
老沈放下手機，立刻在系統後台把兩輛車的最高權限全部設置完畢。
大眾輝騰，江A·00006。
保時捷718，江A·NB945。
錄入完成後，他又把行政樓地下車庫最方便的那個專屬車位改成了「陸川專用」。
做完這一切，老沈猶豫了一下。
他覺得，這件事的分量實在太重了，必須得跟上面匯報一聲。
於是，他拿起辦公桌上的座機電話，撥通了校長辦公室的內線。
電話很快接通。
老沈對著聽筒，用一種周全且滴水不漏的語氣，開始了匯報。
「校長。」
老沈的聲音壓得很穩。
「您之前交代的那位陸川同學，他聯繫我了。」
「我已經按您的意思，把他的通行權限全部開通了。」
他頓了頓，拋出了今天最關鍵的一句話。
「另外，我把您的專屬一號車位，也騰出來給他了。」