時間，退回到陸川和陳子昂走進車管所辦事大廳的前兩分鐘。
江城車管所二樓，一間文件櫃塞得滿滿當當的所長辦公室里。
這裡的空調似乎有些年頭了，製冷效果極差，吹出來的風甚至還帶著一股揮之不去的舊紙堆霉味。
所長包順通正靠在那把吱呀作響的老闆椅上。
他端著那個泡了枸杞的胖肚保溫杯，剛準備吹開水面上的茶葉，裝模作樣地批閱兩份不痛不癢的文件，享受著上午難得的清閒。
桌上的私人手機突然震動了起來。
包順通掃了一眼來電顯示，是他以前在市里交通系統的一位老部下，現在已經是另一部門的負責人。
他接起電話，剛「餵」了一聲。
電話那頭傳來的消息，就像是一把八磅大錘，毫無預兆地狠狠砸在了他的後腦勺上。
他以前的老領導，那位幾年前高升到省里、如今已經是交通系統里舉足輕重的大人物，出事了。
就在一個小時前，因為一樁陳年舊案，被紀委的人從辦公室直接帶走調查了。連個招呼都沒來得及打，所有的辦公電腦和抽屜當場被貼了封條。
聽到這個消息。
包順通手猛地一抖。
「啪」的一聲。
保溫杯沒拿穩，直接磕在辦公桌上。滾燙的茶水混合著紅色的枸杞，瞬間潑灑出來，淹沒了他面前的那份文件。
但他根本顧不上去擦。
包順通只覺得自己的兩條腿一陣發軟，整個人像是被抽了筋一樣，順著椅背就往下出溜，差點沒直接滑到桌子底下去。
他腦子裡的第一個念頭，不是對老領導落馬的震驚，也不是什麼樹倒猢猻散的惋惜。
而是極度的、深入骨髓的恐懼。
完了。
這把火，會不會順著那條看不見的線，直接燒到自己這個當年被老領導一手提拔起來的「心腹」頭上？
他心裡比誰都清楚，自己這幾年在這個位置上，屁股也絕對算不上乾淨。
雖然沒幹什麼驚天動地的大貪大腐，但他手裡畢竟掌握著江城所有車牌號碼發放的權限。平時那些為了行個方便、要個照顧、求個「靈活處理」的灰色操作，他可沒少摻和。
尤其是那些能賣出大價錢、或者能拿來做順水人情的特殊車牌號碼。
包順通盯著桌面上那灘還在冒熱氣的茶水，額頭上的冷汗「唰」地一下就冒了出來，後背的襯衫瞬間濕了一大片。
人在極度慌亂的情況下，往往會做出一些典型、卻又無比愚蠢的自救決定。
他迅速在腦子裡盤算了一下。
只要自己手裡還捏著那些本該放入公共池的特殊車牌號碼。
那就絕對是一查一個準的鐵證！
包順通顧不上擦汗，直接拿起桌上的座機，手指哆嗦著按下了後台操作室的號碼。
電話一接通，他連個稱呼都沒帶，聲音發緊，語氣卻還要強裝出一副領導的威嚴，結果話說出來都帶著顫音。
「小劉！」
「立刻！馬上！把系統里我之前讓你留著的那幾個預留車牌號碼，全都給我放出去！」
電話那頭的操作員小劉明顯愣了一下，似乎沒反應過來。
包順通急得拍了一把桌子，結果拍在了剛才灑出的熱茶水上，燙得他「嗷」一嗓子。
「愣著幹什麼！馬上處理掉！」
「別留後台痕跡，直接放進隨機選號池裡！動作自然點，給我正常點放！」
這幾句指令下得語無倫次，充滿了矛盾。
他嘴上說著「正常點放」，可他自己都不知道什麼叫正常。他心裡一邊怕動作太大顯得扎眼，一邊又恨不得在十分鐘之內把庫存里的「定時炸彈」全部清空。
他的核心邏輯簡單且荒唐。
只要這些號全都放出去了。
死無對證，上面就查不到我頭上了！
一樓後台操作室里。
操作員小劉掛斷電話，整個人也是懵的。
他平時就是個拿死工資的打工人，最怕的就是領導這種沒頭沒腦、朝令夕改的緊急命令。
所長的本意，可能是讓他分批次、一點點地把那些好號碼混進幾千個普通雜號里，慢慢稀釋掉。
但在小劉聽來，所長剛才那急促的語氣，簡直就像是背後有狗在追一樣。
「領導急了。」
「今天必須趕緊清庫，越快越好！」
他打開系統後台，將原本壓在隱秘庫存里的十個頂級車牌號碼全部選中。
為了體現自己辦事的高效，也為了替領導分憂。
他直接把這十個清一色由「6」和「8」組成的號碼，打包塞進了一個正好在請求數據的隨機選號埠里。
滑鼠一點。
確認發送。
而這就導致了。
正在大廳一樓幫陸川選號的陳子昂，按下「開始」並停止後。
屏幕上沒有跳出任何一個雜號，而是結結實實地糊了他一臉的68686、88886。
二樓辦公室里。
包順通通過後台監控，看到了這堪比自殺式襲擊的放號操作。
他氣得差點當場腦溢血。
「這頭蠢豬！」
他拿起電話剛想把小劉祖宗十八代罵一遍，但手指剛碰到話筒，他又停住了。
算了。
都到這步田地了，還追究個屁的方法。
反正放都放出去了，就算扎眼，總比把這些要命的東西繼續捏在自己手裡等死要強得多。
包順通長長地吐出一口濁氣，抽了張紙巾，癱在椅子上擦著額頭的汗。
就在他以為這波危機勉強糊弄過去的時候。
他腦子裡突然「嗡」的一下。
壞了！
還有一個號沒處理！
那不是什麼普通的連號。
那是一個他費了九牛二虎之力，動用了更深層權限，一直死死壓在系統最底層，準備等那位已經高升的老領導下次來江城視察時，當作「驚喜」送上去拍馬屁的特殊號碼。
江A·00006。
這個號碼的特殊性，遠非那些俗氣的6和8組合能比。它稀缺，透著一股不容置疑的特權氣場，是那種真正有大門路的人才會青睞的牌子。
包順通一想到這塊號還掛在自己掌控的後台里，差點當場心梗發作。
那些普通的車牌號碼放出去了，上面查下來，他大不了背個庫存管理失誤的處分。
但這種明顯帶有強烈特殊指向性的連零號碼留著不放。
一旦被紀委的人從系統日誌里查出鎖號痕跡，他連解釋都沒法解釋！
包順通這下徹底坐不住了。
他抓起電話，直接撥通了信息科維護後台的程式設計師小張的內線。
「小張！」
「馬上把你那個底層權限打開！把那個江A·00006給我放出去！」
小張正戴著耳機敲代碼，被這突如其來的命令搞得一頭霧水。
「包所，這不行啊。」
小張對著電話為難地解釋。
「那個號碼不是普通的操作流程，它被底層代碼鎖死了，有特殊標記。現在如果非要強行釋放，它進不了正常的隨機池，會報錯的。」
包順通根本聽不進任何技術解釋，他現在只想保命。
他拿出那種最典型的領導語氣，強行施壓。
「我不管你用什麼辦法！」
「讓你放你就放，不要問為什麼！」
「馬上給我處理掉，一秒鐘都不能多留！」
小張被罵得縮了縮脖子。
既然領導發話了，他一個小小的程式設計師只能照辦。
「包所，那只能這樣了。」
小張一邊敲擊鍵盤，一邊無奈地匯報。
「正常隨機池進不去，我只能寫個臨時腳本，改寫一下『超時自動分配』的系統BUG。正常情況下，如果用戶在規定時間內沒選號，系統會從那十個候選號里隨機派發一個。我現在把這個BUG利用起來，只要有用戶超時，系統就會無視那十個候選號，直接把『江A·00006』這個號碼分配過去。」
「這樣操作最快，痕跡也最小，看起來就像個偶然的系統錯誤。」
包順通在電話這頭連連點頭，他哪聽得懂什麼代碼什麼BUG。
「管他分給誰！」
「只要不在我這兒掛著就行！馬上操作！」
小張敲下回車鍵。
一行代碼運行通過。
這塊原本屬於某位大人物的江A·00006，就這樣荒唐地，被臨時強塞進了自動分配的BUG流程里。
做完這一切。
包順通掛斷電話。
他整個人徹底虛脫了。
像一灘爛泥一樣癱軟在老闆椅上，胸膛劇烈地起伏著，臉色蒼白得像一張紙。
「查不到我。」
他嘴裡神經質地反覆念叨著。
「應該查不到我了。」
「反正都放出去了，誰運氣好拿走是誰的，跟我沒關係了……」
在這種極度恐懼的壓迫下，他甚至產生了一種離譜的哲學感悟。
只要罪證不在我手裡。
那我就是清白的。
他一邊擦汗，一邊還在自我安慰著這波操作的及時與果斷。
但他根本沒有意識到，自己這通慌亂到極點的荒唐自救，恰恰在外面製造出了一個離譜一萬倍的驚天結果。
鏡頭切回車管所一樓的辦事大廳。
此時此刻，陸川和陳子昂還站在那台選號機前。
他們完全不知道，二樓的所長辦公室里，剛剛經歷了一場怎樣的生死時速與甩鍋大戲。
兩個人，各自沉浸在完全錯誤的理解里，卻又都覺得自己看透了這場權力運作的真相。
這種「所有人都誤會了，但誰都覺得自己看透了」的狀態，荒謬得近乎完美。
上好了牌。
兩人走出車管所大廳。
外面的陽光依舊刺眼。
那輛外觀低調沉穩、連大眾標下面都藏著字母的輝騰，正安靜地停在路邊，等待著它的新主人。
整個事件的真相，其實一點都不高貴。
甚至可以說是非常狼狽。
是所長為了自保的驚慌失措。
是操作員理解錯命令的胡亂塞號。
是程式設計師被硬逼著加班卡BUG的無奈之舉。
正是這幾個底層執行者荒唐到極點的失誤疊加在一起，最後陰差陽錯地，把這塊江A·00006，硬生生地送到了陸川的手裡。
可這個世界，從來不會去探究真相的生產過程有多麼可笑。
世人只看結果。
而今天的結果就是。
一個剛入學的大一新生。
開著一輛低調到極致的頂級輝騰。
掛上了一個足以讓江城無數老闆、領導都頭皮發麻的特權車牌號碼江A·00006。
這塊原本是為了拍馬屁而誕生的牌照，絕不會幫陸川減少任何麻煩。
它只會讓每一個看到它的人，更加堅定、更加不容置疑地相信：
這個來自京城的年輕人。
他的背景，絕對深不見底。