警車駛下斷開的高速時，車底盤輕輕磕了一下。
開車的周國強皺了皺眉，雙手握緊方向盤，慢慢把車從殘破的路肩挪到土路上。車燈往前一照，塵土像一層黃霧撲起來，遠處只有黑黢黢的田埂和幾棵歪斜的老樹。再往後看，現代高速的斷口還在燈光里泛著冷色，平整得像一塊被刀切開的蛋糕。
車裡一共四個人。
周國強坐駕駛位，四十八歲，他是派出所的老民警，經驗豐富，平時處理糾紛最有耐心。副駕駛上座的是馬凱，三十七歲，刑偵出身，手裡一直捏著執法記錄儀。後排坐著年輕民警許嘉年，才二十六歲，剛調到分局兩年，嘴毒，喜歡損人，但人品不壞。
坐在許嘉年旁邊的，是他們從高速附近帶來的貨郎。
貨郎姓劉，叫劉滿倉。
名字聽著富足，人卻瘦得像一根曬乾的柴火。他穿的灰布短襖打了好幾個補丁，腰間繫著一根麻繩，肩膀上原本挑著一個擔子，裡面有針線、梳子、火鐮和粗紙。現在擔子被放在後備箱，他本人坐在警車後排，手死死抓著自己褲腿，臉色蒼白得像剛從井裡撈出來。
車一顛，他整個人往上一彈，腦袋差點撞到車頂。
「哎喲！」
許嘉年趕緊伸手扶了他一下。「你別亂動，抓這兒，抓緊。」
劉滿倉低頭看著安全帶，像看一條會咬人的毒蛇，「官爺，這……這是綁人的？」
「保命用的。」許嘉年把安全帶往他身上一拉，「能拽住你不讓你飛出去。」
劉滿倉聽得似懂非懂。
土路比他們預想得還要糟糕。白天從無人機畫面里看，只覺得路很窄，真正開上來才知道，窄還是小問題。路面有車轍，有大坑，有散落的石子，還有被牛車碾出來的深溝。
周國強開得很慢，嘴裡一直嘀咕：「這破路，開越野車都嫌硌牙。」
馬凱看著窗外，「導航全廢了，離線地圖對不上。再往前兩公里應該就是他說的村子。」
「他說叫啥？」
「劉家坡。」馬凱翻了翻記錄，「現代行政區里沒這個村名，但地方志里有類似記載，一個劉姓聚居的小村落，後來合併沒了。」
許嘉年看了劉滿倉一眼，「老鄉，你們那村里多少戶？」
劉滿倉聽見問話，立刻坐直，緊張地答道：「回官爺，二十來戶，都是窮苦人家，趙老爺家最大，在村西邊兩間青磚房。」
「別官爺官爺地叫。」周國強從後視鏡里看他，皺著眉頭，「我們叫警察，給人民服務的。」
劉滿倉縮了縮脖子，「警……察？」
許嘉年笑了笑。「差不多就是管治安的。誰偷東西、搶劫，欺負百姓，我們就管。」
劉滿倉眼睛裡閃過一絲茫然，「那跟衙門差役一樣？」
車裡幾個人同時愣了一下。
馬凱想了想，說：「你要這麼理解，也行。」
劉滿倉猶豫半天，小聲問：「幾位官爺……你們到底是哪路人？南邊來的長毛？」
許嘉年樂了，「你還真當自己是清朝人啊，那你看看我們像太平軍嗎?」
劉滿倉認真打量他。許嘉年短髮，警服筆挺漂亮，肩上有反光條，腰裡別著警械。看了半天，劉滿倉更害怕了，據說南邊那些人也穿著一些花里胡哨的衣服，
「你們沒辮子。」
周國強握著方向盤，嘆了口氣。「我們那邊沒人留辮子了。」
「沒人留？」劉滿倉像聽見天塌了，「那朝廷……」
他說到一半，又閉了嘴。
馬凱打開錄音筆，語氣緩和：「劉滿倉，你別怕，我們問你幾句話。家裡幾口人？」
劉滿倉搓了搓手，指甲縫裡全是黑泥。「家裡老娘一個，婆姨一個，兩個娃。大的七歲，小的才三歲。還有個妹子，前年逃荒路上死了。」
車內靜了一下。
周國強從後視鏡里看他。
劉滿倉還在說：「我爹早年給人扛活，冬天凍病了，沒錢抓藥，人就走了。家裡三畝薄地，收成好的時候能勉強吃到來年三月，收成差就得借糧。借了糧，秋後還，利滾著利，還到後來，地也快成趙老爺家的了。」
許嘉年原本還帶著些看戲的笑，聽到這裡，臉慢慢陰沉下來。
馬凱問：「你出來做貨郎，能掙多少？」
「掙不了幾個子。」劉滿倉扯了扯袖口，「挑擔走村，一天運氣好能換一升小米，運氣差啥也沒有。針線、梳子都是賒來的，賣出去還得給人家還本錢。」
「你今晚去哪裡？」
「去習安府外頭幾個村。聽說那邊有人嫁閨女，針線應該好賣。」他說完，又忍不住看向車窗外，「可小人走到半路，就瞧見天邊亮得嚇人，地上突然多出一條黑亮黑亮的大道，還有許多鐵殼怪物。」
「鐵殼怪物？」許嘉年感覺有些好笑，「你說汽車？」
劉滿倉點頭，又搖頭。「它不用馬拉，自己就能跑。官爺，這到底是啥法術？」
「燒油的。」許嘉年說。
「燒油？」劉滿倉困惑地皺起臉，「油不是吃的？村里趙老爺過年才捨得用香油拌菜。你們拿油來拉車？」
許嘉年一本正經地點頭。「對，還燒得挺快。一腳油門下去，幾碗香油沒了。」
劉滿倉的嘴慢慢張開，他看著前排，又看著車門，仿佛這輛警車忽然變成了一個會吞錢的妖怪。
周國強忍不住笑了一聲。「小許，別嚇唬人家。」
許嘉年攤手，「我說實話而已。」
劉滿倉喃喃道：「拿油餵車……這得多大的家業。」
車又顛簸了一下。
劉滿倉忙抓緊安全帶，苦著臉說：「這車開得快，人魂丟得也快。」
許嘉年笑道：「習慣就好了。」
「小人這輩子怕是習慣不了。」
周國強放慢速度，車燈照出前方一小片村落得輪廓。
低矮的土牆，黑沉沉的屋頂，村口一棵老槐樹歪在那裡，樹下似乎有個石碾。沒有路燈，沒有電線。整個村子像縮在夜色里，安靜得只剩蟲子的叫聲。
劉滿倉緊張起來。「官爺，前頭就是村。」
周國強把車停在村口，沒有直接開進去。
「馬凱，記錄儀開著。小許，注意後面。」
許嘉年摸了摸腰間，點頭。「明白。」
劉滿倉下車時腿有點軟，他回頭看了一眼警車，摸了摸自己胸口，臉上帶著幾分慶幸，像從怪獸肚子裡活著出來。
馬凱問：「村里誰家有藏書？」
劉滿倉指了指村西。「就是趙老爺家。他家有書，村里孩子要開蒙，都得去他家院外聽先生念。」
「帶路。」
幾人跟著劉滿倉往村里走。
村路窄得只能並排走兩個人，腳下是硬土，偶爾踩到雞糞和碎草。兩邊院牆低矮，牆頭插著枯枝，幾扇木門後面有細碎的動靜。有人從門縫裡看他們，看見警服和手電的燈光，又猛地縮回去。
許嘉年低聲說：「這要真是咸豐年間，咱們這身衣服估計比鬼還嚇人。」
周國強說：「你少說兩句。」
村西那戶果然比其他人家氣派些。院牆是青磚夾土，門樓雖小，卻刷過灰。劉滿倉站在門前，猶豫著不敢動。
許嘉年看他一眼，「怕？」
劉滿倉低著頭，「趙老爺脾氣大。小人欠他家糧食。」
周國強上前敲門。
咚咚咚。
裡面沒有動靜。
周國強又敲了幾下，聲音更重。
終於，院裡傳來一個惱怒的聲音：「哪個短命的半夜敲門？家裡死人了？」
門閂被拉開，一個穿棉布長衫的中年男人提著油燈出來，臉上帶著被吵醒後的怒氣。他剛要開罵，看見門口站著劉滿倉，眼睛瞪得老圓，「劉滿倉！你個賊胚子，白日裡不見人，半夜來敲老爺家的門。你欠的糧有著落了嗎？再敢拖，不日叫人把你家那幾分地收了！」
劉滿倉嚇得肩膀一縮。
趙老爺罵完劉滿倉，油燈往旁邊一照，這才看見周國強三人。
沒辮子，奇怪的衣服。
趙老爺的臉色瞬間變了，手裡的油燈晃了一下，差點掉地上，「你……你們是哪來的？」
他又看向劉滿倉，聲音一下尖銳起來：「你引長毛進村？你要害死全村人？」
劉滿倉慌得擺手，「趙老爺，我沒有，我——」
「閉嘴！」趙老爺往後退了一步，嗓門因為恐懼而格外大，「長毛賊！你們好大的膽子，知不知道這是誰家的地？知縣老爺那裡，我趙家也說得上話！」
許嘉年本來聽著劉滿倉家裡那點事，心裡就不舒服，這會兒被他一口一個長毛賊叫得火氣上來。他往前走了一步，冷笑道：「你既然知道我們是長毛，還敢這麼罵，膽子挺大啊。」
周國強眼皮一跳。「小許！」
許嘉年已經把手按在槍套上，順手將手槍拔出半截。黑色槍身在油燈下露出冷光。
馬凱臉色一變，低聲喝道：「許嘉年，把槍收回去！」
周國強也沉聲道：「別犯錯誤！」
許嘉年沒把槍完全舉起來，只讓趙老爺看清了那東西。他的聲音仍壓著火氣：「我們問你幾句話，你配合著來，今晚沒人動你。」
趙老爺整個人像被抽掉了骨頭，火器這東西，哪怕形制陌生，也能讓人本能地害怕。特別是許嘉年那頭短髮和奇怪的衣服，在他看來已經足夠要命。
「好漢饒命，好漢饒命。」他撲通一聲跪下，油燈滾到一邊，「要糧有糧，要銀子有銀子，家裡還有几几壇好酒，都給好漢，只求好漢放過我們一家老小。」
許嘉年愣了一下，他只是想嚇唬人，沒想到效果這麼大。
周國強臉色有些難看，「槍收起來。」
許嘉年把槍插回槍套，抿了抿嘴。
馬凱走上前，把趙老爺扶起來，語氣儘量溫和：「我們不要你的糧食和銀子。你要有書冊，地圖一類的東西，拿出來給我們看看就行。」
趙老爺滿臉驚疑，顯然沒聽懂這伙「長毛」為何半夜闖門只為找書，「書？」
「對，書。」
「好，好，小人這就取來。」
趙老爺連滾帶爬往屋裡跑，過門檻時差點摔倒。屋裡很快響起翻箱倒櫃的聲音，還有女人壓低的哭聲。過了不久，他抱著一摞書和一個捲軸出來，雙手遞到馬凱面前。
「好漢，書都在這兒。小人家裡就這些，蒙書、帳冊，還有一幅圖。再多真沒了。」
馬凱接過來，一本一本翻看。
《三字經》。
《百家姓》。
《千字文》。
一本破舊帳本。
還有一卷輿圖。
許嘉年湊過去，隨手翻開《三字經》，看了幾頁，眉頭一挑，「這版有意思。」
周國強看他。
許嘉年指著書頁說：「這應該是清初的刻本，後面沒有民國和共和國成立後那些增補句。小時候我爺爺收過幾本舊書，我見過類似的版式。」
馬凱有些意外，「你還懂這個？」
「我爺爺以前在縣文化館，家裡一堆舊書。我小時候沒智能機，只能翻那些。」許嘉年看著紙頁上的字，語氣有些唏噓，「紙張、刻字都不像現代仿品。要是有人做局的話，這局也太大了...」
周國強翻開地圖。
地圖是手繪的，墨線粗細不一，標著習安府、長安縣，還有周邊一些鎮堡、河道和驛路。許多地名他們看著眼熟，又對不上現代位置。馬凱湊過來看了一眼，讓執法記錄儀和相機都拍一遍。
「帶回去。」馬凱說。
周國強點頭，卻又看了趙老爺一眼，「不能白拿群眾東西。」
許嘉年忍不住說：「周哥，這都什麼時候了？」
「什麼時候也不能搶。」周國強語氣很認真，「我們穿著這身衣服，就得按規矩來。」
許嘉年被他說得沒脾氣，摸了摸口袋，他翻了半天，從手機殼掛繩上拆下一個小吊墜。
那是個螢光玻璃球，綠瑩瑩的，小小一顆，原本是他妹妹給他掛著玩的，說晚上能發光，丟了也好找。白天曬過太陽，現在在夜色里正泛出柔和的光。
許嘉年把玻璃球遞過去，「這個給你，換這些書和地圖。」
趙老爺盯著那顆發光的小球，眼睛一點點瞪大。
他伸出手，又縮回去，像怕這東西咬人，「這……這是夜明珠？」
許嘉年嘴角一抽。「差不多吧，小號的。」
趙老爺嘴唇哆嗦，「給……給小人？」
「給你你就拿著。」
許嘉年有些不耐煩，直接塞到他手裡。
趙老爺捧著「夜明珠」，臉上的恐懼和貪婪混在一起，幾乎要把那點綠光吞進去。他剛才還以為自己今晚要破財甚至丟了姓名，轉眼卻得了這麼一件在他眼裡價值連城的寶貝，一時連話都說不利索。
「多謝好漢，多謝好漢……」
「別亂叫。」周國強低聲說，「今晚的事，不許添油加醋出去亂傳。村里人問，就說官府查案。」
趙老爺連連點頭，「是，是，官府查案，官府查案。」
劉滿倉站在旁邊，看著那顆螢光球，眼神複雜。他大概能感覺到那東西貴重，卻又想不明白這幾位沒辮子的「官爺」為何願意拿寶貝換幾本破書。
回到村口時，警車停還在老槐樹下，車燈照著塵土，像照著一片被歷史壓住的荒地。周國強打開後備箱，從裡面取出一個黑色的箱子。
馬凱問：「這也帶來了？」
「局長讓帶的。」周國強把箱子放在車尾，掀開蓋子，「今天手機靠不住，萬一沒信號，老辦法比較保險。」
箱子裡是一台便攜短波電台和備用電池，周國強接好天線，馬凱把書籍和地圖裝進證物袋，許嘉年拿著手電站在旁邊警戒。劉滿倉蹲在車邊，眼睛一會兒看電台，一會兒看警車，眼神里三分驚訝三分恐懼三分好奇，還帶有一絲淡淡的羨慕。
周國強戴上耳機，調試頻率。電流聲沙沙響了一陣，他敲了敲電鍵。
滴，答，滴滴。
聲音在夜色里格外清晰。
許嘉年輕聲問：「能發出去嗎？」
周國強沒抬頭，「試了才知道。」
他把簡短報告壓縮成電碼發出，電鍵聲斷斷續續，順著夜色向習安市方向傳去。
周國強發完最後一組電碼，緩緩摘下耳機。
片刻後，耳機里傳來電碼的回應，他抬起頭，看向馬凱和許嘉年。
「局裡收到了。」
風從田野上吹過來，帶著土腥味和草木的冷氣。許嘉年低頭看著證物袋裡的《三字經》和那捲輿圖。
馬凱合上記錄本，「這下，怕是真要出大亂子了。」
周國強沒有接話，他望向習安市的方向。那裡原本該有一片城市燈光，如今被黑夜和陌生的鄉野隔著，只剩遠處天邊隱約的色彩。
他重新坐進駕駛室，發動警車。
警車在村口調頭，車輪碾過土路，揚起一陣細塵。劉滿倉坐在後排，忍不住回頭看了一眼村子，
他隱約覺得，今晚過後，劉家坡和自己的人生也許不會和從前一樣了。