劉清梨今年二十三歲，大學畢業還不到一年。
她從小對人生沒有什麼宏大的規劃。小時候家裡人問她以後想幹什麼，她想半天，只能說「賺大錢」。高考那年，她過了一本線，分數說不上差，但也說不上很好，最後去了蘭州本地的一所普通一本，讀的漢語言文學。
大一大二跟大家一樣翹課，大三跟著宿舍里的人稀里糊塗考研。別人買資料，她也買；別人去圖書館，她也去；別人說今天背二十頁，她打開書背了兩頁就開始看向窗外。最後成績出來，總分還可以，就是英語離國家線差一點點。
她只是感覺可惜，但也沒有太難過，畢竟好像一開始也沒有特別堅決地想上岸。
畢業後，她又跟著人群稀里糊塗地找工作。投簡歷、改簡歷、參加面試、等通知，折騰了幾個月，最後進了一家公司做銷售。自己學的專業和崗位隔得很遠，遠到她有時候給客戶打電話，說自己學漢語言的，對面會笑著問一句：「那你怎麼來賣這個？」
身邊很多同學去了南方。
深圳，廣州，杭州，上海。
朋友圈裡全是高樓、小茲的咖啡店和帶著工牌的自拍。劉清梨也羨慕過，可她一想到南方離家那麼遠，她心裡就打退堂鼓。她家在甘省，爸媽都在那邊，家裡還有一隻叫旺財的小土狗。旺財耳朵很尖，一聽見她視頻里的聲音，就會撲到手機前頭，把鼻子懟在屏幕上。
所以她最後來了習安，離家近一點，又算大城市。
來之前，她在網上刷過不少帖子。
有人說，習安是一個巨大的3500。
也有人說，愛因斯坦來了也得打兩天電話。
她當時看得直笑，說自己也成為一個月薪三千五的螺絲釘了。
她沒想到，自己這顆小螺絲釘，擰著擰著，居然被帶回了過去。
得知外面已經是1860年後，她在出租屋裡哭了一整天。
她想爸媽，也想旺財，她哭到後面，已經不知道自己為什麼哭。也許是為了再也撥不通的電話，也許是為了家裡冰箱上貼著的那張全家福，也許是為了她上剛買的清明回家的車票，購票成功的簡訊還躺在手機里，可一切都成了個笑話。
她給媽媽發了好多條微信。
綠色的消息一條條轉圈，最後都沒發出去。
她盯著屏幕看了很久，像只要看得足夠久，那些消息就能穿過消失的網絡，飄回甘省的家裡。
可它們沒有。
四月四日上午，她坐在出租屋裡那張小桌前，繼續打電話。
嚴格來說，這也算工位。
一張一米二的白色摺疊桌，一把坐久了會腰疼的椅子，一台公司發的破電腦，旁邊放著水杯、紙巾、眼藥水和一袋拆開的薯片，她把它們擺得整整齊齊。
公司已經停電了，辦公樓也關閉了。
小組長昨晚簡訊群發了領導通知，說公司業務不能停，客戶關係不能斷，大家居家辦公，繼續按照名單撥打電話，維護客戶意向。
消息最後還加了一句：「特殊時期，更能體現銷售團隊戰鬥力。」
劉清梨盯著那句話看了半天。
她很想問一句：都穿越了，客戶還有意向嗎？
她打開名單，撥下一個號碼。
電話響了很久才接通，「餵？」
對面是個男人，聲音很不耐煩，背景里還有孩子的哭聲。
劉清梨深吸一口氣，按著以往的話術開口。「您好，我這邊是秦創雲企服的員工，工號：75032，之前您在我們平台了解過企業獲客和辦公服務，我想問一下您近期還有沒有相關需求……」
她話還沒說完，對面直接炸了。
「神經病吧？都™跑清朝來了還打電話推銷？你們公司瘋了，還是你瘋了？」
劉清梨的身體顫抖了一下，「很抱歉打擾您了，我這邊只是……」
「別只是了！我家連米都™快買不到了，你跟我說獲客？獲誰？獲咸豐皇帝去嗎？」
電話啪一聲掛斷。
房間裡安靜下來。
劉清梨保持著舉手機的姿勢，過了好幾秒才慢慢放下。
她眼睛落在床頭牆上。
那裡貼著幾張便利貼。
粉色那張寫著：客戶語氣差時，不要急著解釋，先表達理解。
黃色那張寫著：被拒絕不要內耗，客戶拒絕的是產品，不是你本人。
藍色那張寫著：每天多打一通電話，就多一個機會。
這些話都是她剛入職時一點點記下來的。那時候她覺得只要多練、多聽、多復盤，自己總能變得厲害一點。她甚至認真想過，等業績穩定了，就給爸媽買個按摩椅，給旺財買一箱肉罐頭。
現在這些便利貼還在牆上，可她忽然看不懂了。
客戶拒絕的是產品...
可這個世界好像把她整個人都拒絕了。
她鼻子一酸，眼淚毫無預兆地掉下來。她試圖用袖子擦掉，怕隔壁聽見。可越擦越多，胸口憋得發疼，整個人趴在桌子上，肩膀一抖一抖。
這間屋子很小。
合租房裡的一個單間，床靠牆，桌子靠窗，。隔音也差，晚上常能聽見隔壁舍友晚歸的動靜；也能聽見有人在客廳打電話，一邊哭一邊罵男朋友。
即便這樣，一個月也要八百五十塊。
押一付三，中介費另算。
當初她簽合同的時候，房東阿姨說小姑娘一個人在外面不容易，房子雖然小，但地段方便，離地鐵站近，周邊治安也好。劉清梨咬咬牙租了下來，想著習安工資總能比老家高一點。
結果工資沒有高到哪裡去，收房租倒是很準時。
她每個月只有發工資那天是最快樂的。
房租、水電、通勤、吃飯、護膚品、偶爾買件衣服，再還一點花唄，工資就像竹籃里的水，剛捧起來，縫隙里已經漏的差不多了。
花唄。
她抽了抽鼻子，忽然愣住。
現在支付寶都打不開了，花唄還要還嗎？
這個問題太荒唐，她腦子裡剛冒出來，眼淚還沒停，自己先笑了一下。笑完以後更難受。
昨天有同事給她打電話，說聽領導那邊的風聲，公司可能要裁員。銷售崗首當其衝，尤其她這種入職沒多久、業績不上不下的新人。
劉清梨當時回了一個「不會吧」。
對方說：「姐妹，現在都穿越到清朝了，還有啥不會。」
她一晚上沒睡好。
如果公司不發工資，她房租怎麼辦？
如果房東讓她搬走，她去哪？
家回不去，在習安的朋友也都有自己的生活。她甚至想過要不要去地鐵站附近住幾天，可地鐵現在也限行，商場停電，外面亂糟糟的，女生一個人拖箱子更可怕。
她越想越亂。
手機屏幕上，小組長又發來簡訊，
「大家電話量報一下，上午至少完成三十通。特殊時期，客戶情緒波動大，注意話術。」
三十通....她剛打完第七通...還被罵了一頓...
她拿起手機，想回一句「我今天有點不舒服」，打了幾個字，又刪掉。小組長平時人還行，但遇到領導催指標的時候也會變得像換了個人。
她放下手機，把臉埋進臂彎里。
房間裡有點冷。
窗外傳來社區喇叭的聲音，斷斷續續,「居民朋友們注意……請不要恐慌……生活必需品將統一保障……請關注社區通知……」
聲音隔著玻璃傳進來，像從很遠的地方飄過來。
劉清梨想起媽媽。
媽媽以前也愛用這種喇叭聲一樣的語氣喊她吃飯，「清梨，別窩床上了，飯都涼了。」
旺財就會跟著叫兩聲，像在幫忙催她。
她再也忍不住，哭得更厲害。
就在這時，手機叮地響了一聲。
她胡亂擦了擦臉，拿起手機。
是一條簡訊。
發件人是房東阿姨。
「小劉啊，房租你先不著急交了。政府工作人員已經找過我們，說現在特殊時期，大家都困難，政府會給我們一定的補償的。你就安心住著，別自己嚇自己。一個人在外面不容易，屋子記得勤打掃，垃圾別堆太久，有事給阿姨發簡訊。」
劉清梨看著那幾行字，眼淚還掛在下巴上。
她來來回回讀了好幾遍。
她吸了吸鼻子，打字回過去。
「謝謝阿姨，我會認真打掃的。真的謝謝您。」
劉清梨看著簡訊，眼淚又湧上來，她用紙巾擦乾臉，起身把窗簾拉開一點。
外面的天灰濛濛的，小區樓下有人排隊登記，社區工作人員戴著紅袖標，拿著喇叭和表格。遠處停著一輛小貨車，幾個志願者正在往下搬米麵。
世界依舊很陌生。
可她至少她不用搬走了，這間小小的出租屋，暫時還屬於她。
她把手機放到一邊，拿起水杯喝了一口。
水已經涼了。
可她忽然覺得，房間裡沒有剛才那麼冷了。