咸陽縣知縣饒鈞在廊下站了很久。
四月的風從院牆外吹進來，帶著一點土腥氣。縣衙後堂的槐樹剛抽新葉，枝條輕輕晃著，照理說，這個時節最該操心的是春糧、驛道，還有那些一日比一日難以彈壓的HUI漢矛盾。
饒鈞來咸陽到任沒多久。
他是順天大興人，監生出身，四十歲上下，臉長，眉細，平日裡說話不疾不徐，最講究一個「官體」。咸豐十年，天下亂成什麼樣，他心裡並非沒有數。南邊長毛鬧得厲害，東南邊洋人步步相逼，處處都在打仗，就連關中地方也不安穩。征糧、剿匪、團練、回民與漢民的爭端，每一件都夠夠他喝一壺。
可他怎麼也沒想到，頭一樁怪事，竟會怪到這個地步。
「你再說一遍。」
後堂里，饒鈞坐在伏案後，手裡捏著茶盞，盯著跪在下面的探子。
那探子滿頭是汗，衣擺上全是塵土，看著像一路跑回來的，「大老爺，小的說的句句屬實。習安府方向，真的變了。」
饒鈞眉頭皺得更緊，「如何變了？」
「城外多了許多怪屋子，矮的有五六丈，高的怕有十幾丈，還有寬得嚇人的大路，路面平得像磨過。小的還看見鐵車，不用牛馬，自己能跑。跑起來聲響極大，快得跟妖風一樣。而且習安知府也完全聯繫不上。」
旁邊師爺蔣和生輕輕吸了口氣。
饒鈞放下茶盞，「鐵車自己能跑？知府聯繫不上？」
探子連連點頭，「還有好些人，衣裳怪異，頭上……頭上沒有辮子。」
這句話一出口，堂里幾個人都變了臉色。
饒鈞猛地站起來，「沒有辮子？」
探子嚇得連連磕頭：「小的不敢胡說！」
饒鈞第一反應便是長毛。
南邊太平軍剃髮易服，反清立號，聽著就叫人心驚。可長毛若到了關中，怎麼會一點軍情都沒有？再說長毛能變出十幾丈高的樓？能鋪出鏡面似的大路？能造出不用牛馬拉的鐵車？
長毛要這麼厲害...那還說啥了兄弟， 大清江山給你了唄。
饒鈞在堂里來回踱步。
「三月里還去過習安府，雖說比不得蘇杭，可在這西北也算繁華。你們如今跟我說，平地起出二三十丈的高樓，還滿街鐵車？你莫不是抽土煙昏頭了？」
探子苦著臉：「大老爺，小的也盼著自己是看岔了。」
饒鈞停下腳步，看向蔣師爺。
蔣和生小聲道：「東翁，此事若實，非同小可。依學生看，不如親往一探。」
饒鈞沉默片刻，「備車。」
蔣和生一怔：「東翁親去？」
「衙役探得，我聽著像瘋話；我親眼看了，才知曉一二。」
半個時辰後，一輛不起眼的馬車從咸陽縣衙側門駛出。
饒鈞沒有坐轎子，那樣太招搖了。他換了一身富商打扮，穿深色綢衫，頭戴瓜皮帽，唇邊貼了短須。蔣師爺扮作帳房，另有四名差役換成夥計裝束，外頭還跟著兩個健壯車夫。車上放了幾匹布、兩隻木箱和一點碎銀，裝出一副去府城探買賣的樣子。
馬車出了咸陽不久，饒鈞便覺得不對。
他記得這一帶該是田地、村莊、土路和零星的樹影。可眼前的景象像被人用巨斧劈開了舊天地，再把另一個世界硬生生塞了進來。
遠處立著成片的怪樓。
矮的已有五六丈，高些的直插天際，牆面平整，窗戶一格一格閃著光。道路寬得嚇人，烏黑髮亮，邊上畫著白線，連車轍都看不見。許多鐵柱排在路旁，頂上掛著奇怪的燈。還有更高的杆子，牽著看不懂的線，像把天羅從雲里垂下來。
饒鈞掀著車簾，眉頭越皺越緊。
蔣師爺也看得失神，「大老爺，這……這莫非真是天工？」
饒鈞低聲斥道：「胡言。世間萬物總有來數。」
話雖如此，他的聲音也有些顫抖。
馬車又往前走了一段，路邊出現幾處像站棚一樣的地方。棚子外有人排隊，有的梳著辮子，衣衫破舊，一看便是附近百姓；有的穿著短衣長褲，頭髮極短，言行舉止全無舊禮。兩邊竟然在交易。
一個梳辮子的老漢抱著一籃雞蛋，換了幾包白色紙袋裡的東西。另一個婦人拿出幾匹粗布，換的一袋食鹽，喜不自勝。
饒鈞臉色一下漲紅，「這些不忠不義的賤民。」
蔣師爺趕緊低聲勸：「東翁，慎言。」
饒鈞咬了咬牙，把車簾放下一半。
可他們這輛馬車，很快引來了注意。
在這條寬闊大路上，來往多是汽車行人。馬車慢悠悠走在邊上，馬蹄敲在柏油路面上，聲音格外突兀。沒多久，路邊兩名穿黑色制服、戴帽子的人走過來。
其中一人抬手示意馬車停下。
車夫嚇得一勒韁繩。
那人走近，看了看馬，又看了看車裡的人，語氣還算客氣，「你們從哪兒來的？來這邊幹什麼？」
饒鈞沒有開口。
蔣師爺趕緊拱手，笑得很燦爛，「這位差爺，我們東家是咸陽那邊做買賣的。聽說習安府來了許多異人，貨品新奇，便想來瞧瞧能否做些生意。」
那人聽見「差爺」，眉毛動了一下，旁邊年輕一點的差點笑出聲。
「做生意可以。」年長些的看了看他們身上的衣料，「你們別往主幹道上趕馬車，容易出交通事故。附近有臨時接觸點，交易和登記都在那裡辦。」
蔣師爺沒聽懂「主幹道」和「交通事故」，但他很會點頭，「是，是，我們曉得。」
饒鈞隔著車簾，「敢問諸位從何而來？如何稱呼？為何此地忽然大變？」
那年長的人看向車裡，笑了笑，「我們是警察，至於我們從哪來這個問題，現在解釋起來比較麻煩。你們先按引導走，別亂闖，別拍……算了，你們也沒手機。總之，別惹事。」
年輕警察補了一句：「馬車走邊上，別進機動車道。馬要是受驚了，趕緊停車。」
蔣師爺還在點頭。
馬車重新動起來後，饒鈞的臉色已經十分難看，「他們言語輕慢，毫無上下尊卑之意。」
蔣師爺低聲道：「他們不識泰山，東翁莫怪。」
饒鈞嘆了口氣，沒有再說什麼。
他們不敢走太遠，只在邊緣街區慢慢轉著。
饒鈞一路看得眼花繚亂。
路邊有會自己開關的門，有整面透明的窗戶，有掛在牆上的彩色大牌子，有不用火油卻亮著的燈。地上跑著各種鐵車，小的如轎子，大的像屋。時不時有人停下來看他們，還有人拿出小小的匣子對著馬車。
饒鈞聽不懂他們說什麼，只聽出來他們在笑。
兩個年輕人站在路邊，背著背包，顯然對這輛馬車很感興趣。一個高個子男生指了指馬，又低聲跟同伴說了幾句。
饒鈞見他們年紀輕，衣著乾淨，言談舉措不像粗人，便讓車夫停下。
蔣師爺先下車，拱了拱手，「兩位小先生，我們東家從咸陽而來，對此地頗為好奇，不知可否請教一二？」
兩個年輕人互相看了一眼。
饒鈞下了車，裝出商人神態，「在下咸陽商人，姓饒。敢問二位是否在此求學？」
另一個圓臉男生點頭：「我們是大學生，交大的。」
「大學？」
饒鈞神色頓時一震。他聽見「大學」二字，第一反應便是「大學士」。眼前這兩個少年不過二十上下，竟自稱「大學生」，莫非這異人之地連讀書入仕也改了規矩？
「二位年紀輕輕，已入大學？」
高個子男生笑得肩膀抖了一下，「不是那個大學。我們是在大學裡上學的學生，大學生。」
圓臉男生趕緊補充：「你可以理解成……書院裡的學生，只不過我們學校比較大。」
饒鈞似懂非懂。「原來如此。二位讀聖賢書？」
圓臉男生想了想：「我讀自動化。」
高個子男生說：「我讀計算機。」
饒鈞聽得一頭霧水。
高個子男生看他們表情，忍不住說：「你們不用緊張，我們就普通學生，期末也掛科。」
饒鈞沒聽懂「掛科」，卻覺得這年輕人說話十分輕浮，當下心中有些不喜。
正在這時，遠處忽然傳來一陣轟隆聲。
聲音從高架方向滾過來，像雷在鐵樑上奔走。饒鈞猛地抬頭，只見遠處一道龐然長影沿著軌道疾馳而來，車身一節連一節，窗中透著光，速度快得驚人。
馬受了驚，前蹄亂踏。
車夫死死拉住韁繩，差役們臉色煞白。饒鈞後退半步，手扶住車廂，指節發白。
「此為何等神物？」
圓臉男生回頭看了一眼，「哦，地鐵。」
饒鈞聲音都變了，「地鐵是何物？」
高個子男生說，「坐人的，城裡通勤用。」
饒鈞看著那列車呼嘯而過，半晌才問：「如此龐然巨物，要用多少牛馬拉動？」
兩個年輕人愣了一下。
圓臉男生認真想了想，試圖解釋。
「它不用牛馬，靠電。電就是……怎麼說呢，一種能量。電機帶動車輪，軌道供電，列車按信號系統行駛。」
饒鈞皺眉，「電機？」
「就是把電變成轉動的機器。」
「雷電乃神仙才能使用的法術，凡人又如何使來？」
「電是發電廠發的。燒煤也能發電，水力、太陽能也能發。」
饒鈞越聽越像聽天書。
蔣師爺悄悄扯了扯他的袖子，低聲道：「東家，此處不可久留。」
饒鈞壓下心驚，仍然看著那列車消失的方向， 「坐在裡面的人，不怕被吸了魂？」
高個子男生沒忍住，笑出了聲，「不會，最多早高峰擠得想死。」
圓臉男生捅了他一下：「別瞎說，人家會當真的。」
饒鈞已經不知道該說什麼。
他們在附近轉到了天色漸暗。
越看，饒鈞心裡越發麻。
這裡有秩序，有兵丁，有道路，有可怕鐵車，有百姓願意與之交易。若說是亂匪，為何不燒殺搶掠？若說是洋人，為何滿街說的都是漢話？若說是長毛，那些巡邏之人為何又對梳辮百姓並不加害？
夜色下來時，饒鈞意識到他們已無法當日趕回咸陽。
他向那兩個大學生問：「附近可有客棧？」
兩個學生面面相覷。
「客棧？」圓臉男生反應過來，「哦，住的地方。附近有賓館。」
「賓館又是何物？」
「賓館就是客棧。」高個子男生說，「有床，有熱水，有廁所。你們有身份證嗎？」
饒鈞心裡一緊，「何為身份證，不過商號我們自然是有的。」
兩個學生也不知道怎麼處理，乾脆給他們指了路。
饒鈞一行人來到一家快捷酒店。
前台姑娘看見馬車停在門口，又看見幾個清代打扮的人進來，眼睛睜得老大。
「你們……住宿？」
蔣師爺取出一錠銀子，放到櫃檯上。
「勞煩開幾間上房。」
前台姑娘看著那錠銀子，整個人僵住。
她做酒店前台兩年，第一次有人拿銀子開房。
「這個……我們...」
蔣師爺以為她嫌少，又添了一塊碎銀。
前台姑娘更慌了，「您等一下。」
她先打給店長，店長聽完也懵了；店長又打給轄區派出所，派出所接警後沉默了三秒，繼續往上匯報。折騰了近半個小時，前台終於接到回覆：允許臨時接待，登記清代來客信息，安排工作人員講解房間設施，住宿費用後續由區里統一核算。
前台姑娘放下電話，強行恢復職業微笑，「幾位可以住。銀子先不用給，我們登記一下。」
饒鈞看著櫃檯後那塊會發光的屏幕，心裡又添了一層驚疑。
前台安排一名年輕男員工帶他們上樓。
電梯門打開時，眾人嚇了一跳，以為是牢房，要把他們關押起來。
男員工趕緊擺手，「別怕別怕，這個叫電梯，上下樓用的。」
饒鈞站在電梯口，遲疑了片刻。
蔣師爺低聲道：「東家，要不..？」
饒鈞看了一眼那兩個差役發抖的腿，咬牙道：「入。」
電梯門合上，廂體輕輕一動。
幾個差役同時屏住呼吸。
等門再次打開，他們已經到了三樓。饒鈞臉色發白，卻強撐著沒有失態。
男員工把他們帶進房間，一樣樣介紹。
「這是燈，按這裡開，按這裡關。」
啪。
房間亮了。
啪。
房間暗了。
饒鈞盯著牆上的開關，眼睛都直了。
男員工繼續說：「這是空調，先別亂按，如今限電，空調用了會跳閘。這個是燒水壺，裡面加水，插上電才能用。這個是馬桶，沖水按這裡。洗澡的話，這邊是熱水，別調太燙。」
他說到馬桶時，幾個差役圍過去看，神情慎重。
一名差役小聲問：「這瓷盆為何有水？」
男員工表情痛苦，「這個解釋起來……總之，方便以後按一下這個。」
差役更加震撼，「竟能自行衝去？」
男員工已經麻木，反覆確認他們一行人大概學會電器怎麼用後離開。
饒鈞沒有參與有關馬桶的議論。
他站在床邊，伸手按了按床墊。床墊柔軟回彈，像托著一層雲。他又走到燈旁，按下開關，看著房間亮起；再按一下，房間暗下去。如此反覆五六次，仍然愛不釋手。
蔣師爺忍不住提醒：「東家，夜深了。」
饒鈞收回手。
「取紙筆。」
差役連忙從箱中取出筆墨紙硯。
房間裡沒有書案，他們便把紙鋪在茶几上。饒鈞坐在沙發邊，提筆之前，又忍不住看了一眼頭頂的燈。
這燈無油無芯，卻亮如白晝。
他深吸一口氣，落筆寫下「急稟」二字。
筆鋒微微發抖。
他寫得很慢，字句儘量穩重，不敢添油加醋，卻又怕寫得輕了，上頭不知此事駭人。
急稟
竊照咸陽縣知縣饒鈞，謹稟陝甘總督部堂大人鈞鑒：
本月初三日，據差役回報，稱西安府方向地貌驟變，城郭道路人物器用，俱與舊觀迥異。卑職初疑傳聞荒誕，恐系奸民造謠惑眾，遂易服微行，親往查驗。
行未數十里，見原屬田疇村落之處，忽現高樓連亘，低者五六丈，高者十餘丈，牆宇平直，窗牖晶明，非土木舊制可比。又見大道寬廣，堅平如石，車行其上，疾若奔雷。其車皆鐵製，無牛馬牽挽，能自馳騁，聲震道路。沿途更有鐵軌巨車，連箱數十，飛馳如電，載人而行。詢其名，曰「地鐵」，言之者神色自若，似習以為常。
其地人物，多短髮無辮，衣冠詭異，然皆操漢話。亦有我朝百姓梳辮往來，與之交易米麵，並無驚懼。卑職見黑衣巡卒數人，頭戴異帽，腰懸短器，盤詰往來，言辭雖簡，號令甚明。其人自稱「警察」，似掌巡緝之職。
卑職又見燈火無油而明，屋門自啟自閉，樓中有鐵箱載人上下，頃刻至數層之高。客舍中床榻柔軟，器皿潔白，有瓷座通水，按鈕則穢物盡去，殊不可測。其所用燈具，但以指按壁間小鈕，即明滅隨意。諸般器用，皆非尋常工匠所能制。
卑職嘗詢其來歷，彼等多避而不言。又有少年自稱「大學生」，言其就學於「大學」，所學名目頗異，卑職未能詳解。觀其言語舉止，非長毛潰卒，亦非尋常洋商；然其不蓄髮辮，制度器械皆駭人聽聞，實關地方安危。
卑職愚見，此事萬不可視作流言。若為妖異，則關乎民心；若為夷技，則關乎軍國；若為逆黨，則勢已非小。咸陽距其地甚近，百姓已有往來交易之勢，若不早定方略，恐人心搖惑，號令難行。
為此星夜具稟，官文不通，道台失聯，伏乞憲台速遣員查辦，並飭各屬嚴密偵探，毋使訛言滋蔓。卑職暫於其地外緣停留，明日仍當設法探訪，俟有確情，再行續報。
謹稟。
咸陽縣知縣 饒鈞 謹具
咸豐十年四月初三夜
寫完最後一字，饒鈞放下筆，手心全是汗。
他把信吹乾，封好，交給一名最穩妥的差役。
「你連夜回咸陽，換快馬。六百里加急，送往總督衙門。路上不得停留，不得與外人多言。」
那差役雙手接過，臉色鄭重，「小的明白。」
饒鈞又看向蔣師爺。
「再寫一封簡報，留給縣衙。若我明日未歸，縣衙不得輕舉妄動。」
蔣師爺低聲應了。
差役走後，房間裡終於安靜下來。
幾個隨從擠在隔壁房間，仍在研究馬桶和水龍頭，時不時傳來一聲壓低的驚呼。蔣師爺困得眼皮打架，卻還強撐著坐在椅子上。
饒鈞站在燈下，又按了一下開關。
房間暗了。
再按一下，亮了。
他望著那片白光，心裡亂得像一團麻。
長毛也好，洋人也好，天降異人也好，這片地方已經變了。問題在於，朝廷什麼時候知道。
他想了半天，沒有答案。
床就在身後。
饒鈞坐上去，身子一下陷進柔軟的床墊里。他怔了怔，抬手按了按，臉上的嚴肅終於裂開一點縫隙。
這異人客舍，倒真會享受。
他脫了外袍，躺下時還在想著明日該往何處。可被子輕軟，床榻溫熱，連夜趕路的疲憊一陣陣湧上來。
饒鈞閉上眼，心裡最後冒出的念頭很不合官體。
管他們是長毛、洋人，還是天上掉下來的怪人。
先睡一覺再說。