幾十輛二手電動車排成一字長蛇陣，駛入城西商業街。
車輪碾過積水的坑窪，泥點子飛濺。
騎在車上的漢子們沒人減速。
路邊的推車小販手忙腳亂，連滾帶爬地把攤位往後撤。
買菜的大媽死死捂著小孫子的嘴，貼在牆根一動不敢動。
徐虎一馬當先，右手一擰到底。
到了地頭，一個急剎。
後輪在柏油路上拖出一條半米長的黑印。
電動車穩穩停在「老陳快餐店」門口。
徐虎摘下劣質的蛤蟆鏡，隨手掛在西裝領口。
他夾著一個裂了縫的塑料頭盔，大步跨進店裡。
快餐店老闆老陳正低頭切著土豆絲。
一抬頭，看見一個鐵塔般的黑西裝壯漢走進來。
胸口的肌肉把劣質化纖西裝撐得緊繃。
老陳手一抖，菜刀重重剁在案板邊緣，震得虎口發麻。
「老闆。」徐虎嗓音粗糲，蒲扇般的手掌拍在收銀台的玻璃上。
「拿貨。」
老陳腿肚子開始打轉，手下意識地往座機電話摸去。
他以為是哪個新來的堂口收保護費來了。
「虎哥……」老陳擠出一個比哭還難看的笑。
「這個月，不是交過了嗎？」
徐虎皺了皺眉。
他想起早上江徹敲著黑板說用戶就是獵物。
徐虎硬生生扯動嘴角，臉上的橫肉擠作一團。
那道貫穿臉頰的刀疤跟著扭曲起來。
「交什麼保護費，老子現在是正經人。」
徐虎從褲兜里掏出一張揉成一團的點菜單，拍在桌上。
「青椒肉絲蓋飯，送到陽光小區三棟204。飯呢？」
老陳愣了足足五秒。
這才反應過來，這煞星是來取外賣的。
他手忙腳亂地把打包好的塑料飯盒遞過去。
徐虎拎起塑膠袋，轉身跨出門檻。
2008年的松江，沒有成熟的智能機派單系統。
鼎盛的外賣中樞，是一樓大廳臨時改建的調度室。
幾張破撞球桌拼在一起，上面放著七八台座機電話。
幾個平時負責看場子的小弟，現在戴著耳麥充當客服。
電話機響成一片。
外面的騎手全是一群大字不識幾個的混混。
找路全靠一張撕破的松江地圖。
老巷子多，單行道雜。
沒過半個小時，大廳里就亂了套。
「他娘的，這長豐街到底往哪拐？我轉了三圈了！」
對講機里傳來陳刀手下小弟氣急敗壞的罵聲。
大廳負責接線的黃毛抓著聽筒，額頭上全是汗。
就在這時，黃毛手邊的二號線響了。
他接起電話，裡面傳來一個男人尖銳的咆哮聲。
「一個小時了！飯呢？」
「我點個外賣，你們去種水稻了！」
黃毛火氣上涌，習慣性地想罵回去。
但他一抬眼，掃到了牆上掛著的「末位淘汰」四個紅漆大字。
黃毛硬生生把髒話憋回肚子裡。
咬破了舌尖，嘴裡泛起一股鐵鏽味。
「老闆，路實在不好找，您再等等。」
電話那頭的男人不依不饒。
「我不管！等會飯送到了，我絕對給差評！」
「投訴死你們！」
「咔噠」一聲，電話掛斷。
黃毛握著嘟嘟作響的聽筒，臉色煞白。
差評。
昨天老大說了，差評最多的部門，經理滾蛋，手下打散重組。
徐虎剛好送完一單回總部。
正好看見黃毛在發抖。
皮鞋踩在地磚上啪啪作響，徐虎大步走過去。
「怎麼回事？」
黃毛咽了口唾沫，指著記錄本上那單土豆燒牛肉。
「虎哥，有個單子超時了，客戶放話要給差評。」
「在城西，陽光小區。」
徐虎的腮幫子猛地鼓了一下。
差評，就是淘汰，就是十萬塊獎金泡湯。
這是在斷他徐虎的財路。
徐虎一把搶過地址紙條，拎起旁邊保溫箱裡的盒飯。
「這一單，我親自去。」
陽光小區，沒有電梯的老公房。
樓道里散發著下水道返潮的霉味。
徐虎三步並作兩步，一米九的身軀在窄樓梯里像頭蠻牛。
「咚，咚，咚。」
皮鞋重重砸在水泥台階上，回音震耳。
來到502門口，徐虎站定。
他喘了口粗氣，單手扯了扯勒緊脖子的黑領帶。
抬起砂鍋大的拳頭，用力砸門。
「砰砰砰！」
薄鐵皮防盜門劇烈震動，門框上的石灰渣簌簌往下掉。
屋裡傳來趿拉拖鞋的聲音。
「來了！敲什麼敲，趕著投胎啊！」
咔噠一聲，門鎖擰開。
防盜門拉開一條縫。
穿著背心褲衩的男客戶正準備張嘴開罵。
聲音直接卡在了喉嚨里。
門外站著一尊鐵塔。
寬闊的肩膀把樓道本就微弱的光線擋得嚴嚴實實。
徐虎低著頭，隔著劣質墨鏡死死盯著客戶。
樓道里死一般的寂靜。
只能聽見徐虎粗重的呼吸聲，像拉破風箱。
徐虎把手裡提著的塑膠袋往前一遞。
胳膊肌肉繃緊，西裝袖口的縫線發出細微的開裂聲。
「你的外賣。」
嗓音低沉，像兩塊生鏽的鐵片在摩擦。
男客戶呆住了。
他看著那張橫著刀疤的臉，看著那身不倫不類的黑西裝。
再看看西裝領口下隱約露出的青色龍爪紋身。
這哪裡是外賣員。
這他媽是上門滅口的殺手。
男客戶膝蓋一軟，背心瞬間被冷汗濕透。
「大……大哥。」
他雙手哆嗦著伸出，恭恭敬敬地接過那個塑料盒。
徐虎站在原地沒動，皮鞋踩在門墊上。
他腦子裡過了一遍早上的培訓。
硬梆梆地吐出幾個字。
「記得，給五星好評。」
男客戶腦子嗡的一聲。
他看著徐虎垂在身側的拳頭，哪敢說半個不字。
「好！一定好評！」
男客戶牙齒打戰，死死抱著飯盒。
「服務太周到了，我馬上打平台電話！」
徐虎盯著他看了幾秒。
確認對方沒撒謊，僵硬地點了下頭，轉身下樓。
直到腳步聲徹底消失。
男客戶才一屁股癱坐在地上，大口喘氣。
下午三點。
鼎盛公司，頂層辦公室。
江徹靠在老闆椅里，手裡端著一杯剛泡好的綠茶。
面前的電腦屏幕上，開著簡易的後台網頁。
他按下F5，刷新了頁面。
一排用戶反饋彈了出來。
第一條。
「騎手大哥辛苦了，祝大哥萬事如意，全家平安！」
第二條。
「五星好評！求騎手大哥別再來敲門了，我家門框裂了。」
第三條。
「飯菜很好吃，但我真的沒錢交保護費了。」
江徹看著清一色的五星好評。
端著茶杯的手頓住了。
看著那些字裡行間透著求生欲的反饋。
他隱隱覺得，手下這幫員工的服務態度，好像出了點偏差。