天色漸暗，公寓外華燈初上。
廚房裡傳來平底鍋滋滋的聲響。
白川悠手腕翻轉，金黃色的蛋皮在空中划過一道完美的弧線，穩穩蓋在已經炒好的雞肉飯上。
兩份熱氣騰騰的蛋包飯端上餐桌。
真晝坐在餐椅上，雙手乖巧地放在膝蓋上。
她看著面前金燦燦的蛋包飯，肚子很合時宜地發出了一聲輕響。
她臉頰一熱，下意識併攏了雙腿。
白川悠在她對面坐下，順手將一瓶番茄醬推到她面前。
「畫吧。」白川悠靠著椅背，語氣理所當然。
真晝看著那瓶紅色的番茄醬，腦海里瞬間閃過幾天前那段羞恥的記憶。
她咬了咬唇，抬眼看向白川悠。
「可不可以……不念那個咒語？」真晝聲音軟糯，帶著撒嬌意味。
「不行哦。」白川悠嘴角勾起一抹戲謔的弧度，「沒有真晝的魔法，這盤蛋包飯是沒有靈魂的。」
「可是……」
「而且，真晝的魔法很靈。」
白川悠打斷了她，目光直白地落在她臉上，「上次施完魔法，蛋包飯確實變好吃了。今天我也想吃好吃的蛋包飯。」
面對這種明目張胆的調戲，真晝根本招架不住。
她知道白川悠就是想看她害羞的樣子，但偏偏，她現在完全生不起氣來。
真晝深吸一口氣，拿起番茄醬瓶。
她傾身向前，手腕懸在白川悠的盤子上方。指尖微微用力，紅色的番茄醬在金黃的蛋皮上流暢地勾勒出一個飽滿的愛心。
更新不易，記得分享101看書網
畫完，她迅速縮回手，放下瓶子。
「還有最後一步。」白川悠指了指盤子。
真晝閉上眼睛，睫毛微微顫動。她抬起雙手，在胸前笨拙地比出一個心形。
緋色從耳根一路蔓延到修長的脖頸。
「飄飄♡純純♡奇蹟♡心動——」
這一次，她沒有結巴，雖然聲音依然發著顫，卻一口氣念了出來。
「蛋包飯先生，變好吃吧♡」
「很完美。」白川悠輕笑出聲，拿起勺子挖了一口畫著愛心的蛋包飯，「果然，真晝的魔法是世界第一。」
真晝把頭埋得更低了，耳尖紅得幾乎滴血。
一頓晚飯吃得很安靜。
真晝吃得慢條斯理，但視線卻完全不在飯菜上。
她每吃兩口，目光就會不受控制地往客廳茶几上的筆記本電腦飄去。
結尾三葉和瀧在人海中相忘的畫面，像一根羽毛在她心上不斷地撓。
白川悠把一切盡收眼底。
他放下勺子，拿起紙巾擦了擦嘴角，「吃完給你看結局。」
真晝動作一頓。
下一秒，她挖飯的速度明顯加快了。
十五分鐘後。
廚房的水槽被清理乾淨，兩人重新坐回客廳的沙發上。
真晝極其自然地靠在白川悠身邊。
兩人的肩膀緊緊貼在一起，真晝甚至微微側著身子，將重心傾向白川悠。
白川悠打開電腦，手指落在鍵盤上。
清脆的敲擊聲在安靜的客廳里響起。
文檔上，最後的故事徐徐展開。
某天，通勤電車。
車廂內，瀧百無聊賴地看向窗外。另一列車廂里，三葉正抬頭望向這邊。
隔著兩層玻璃，兩人的視線毫無徵兆地相撞，一瞬間心底湧上來一股難以言說的熟悉感與酸澀。
「快下車……」真晝忍不住小聲催促。
但劇情沒有順應她的期待。
電車分別開動，朝著相反的方向加速駛離。
兩人貼近車窗，想要記住對方的樣貌，可轉眼間，視線就被錯綜複雜的軌道和建築無情切斷。
真晝肩膀垮了下來，眼底閃過濃濃的失落。
「太殘忍了。」她咬著嘴唇，轉頭瞪了白川悠一眼。
白川悠沒有停手，「這是為了讓重逢更深刻。」
時間線繼續推進。
春日，櫻花飄落的季節。
瀧順著街道漫無目的地走著。前方，是一道長長的石階。
他拾級而下。
石階的下方，三葉正沿著台階拾級而上。
真晝連呼吸都屏住了，她死死盯著屏幕，生怕這又是一次擦肩而過。
兩人越走越近。
瀧往下，三葉往上。兩人在石階的中段擦肩而過。
真晝的心瞬間沉到了谷底。
然而，就在錯身的那一剎那，兩人的心臟仿佛被一隻無形的手狠狠攥住。
內心深處，同一個聲音在瘋狂吶喊：不可以就這樣分開！
兩人幾乎同時停下腳步。
同時回過頭。
陽光穿透櫻花樹的枝椏，灑在石階上。
三葉的長髮上，依舊繫著那根橘色的結繩。
四目相對。
積壓了五年的情感，跨越了生死的宿命，在這一刻徹底決堤。
眼淚不受控制地湧上來，兩人一邊流淚，一邊笑著。
如同約定好一般，異口同聲，輕聲開口：
「請問，你的名字是？」
「……」
全書完。
客廳里陷入了長久的死寂。
真晝呆呆地看著屏幕上那最後一行字，眼淚無聲地滑落，砸在手背上。
但這一次，她沒有覺得委屈，嘴角反而揚起了一抹釋然的弧度。
「他們找到了。」真晝聲音發顫。
「嗯，找到了。」白川悠合上電腦，轉頭看著她。
真晝吸了吸鼻子，胡亂抹掉臉上的淚水。她轉過身，直視白川悠的眼睛。
「悠。」
「怎麼？」
「謝謝你。」真晝的聲音很輕，卻異常認真。
她不知道是在謝他給了故事一個完美的結局，還是在謝他這段時間的陪伴和包容。
看著少女那雙水潤清澈的眼眸，白川悠嘴角勾起。
他突然傾身向前。
距離瞬間拉近，兩人的鼻尖幾乎碰到一起。
真晝身體一僵，眼睛微微睜圓，但這一次，她沒有往後退。
「口頭感謝可不夠。」白川悠的視線落在她櫻色的嘴唇上，聲音壓得很低，「一千字的讀後感，一個字都不能少。」
曖昧的氛圍瞬間破功。
真晝臉頰漲得通紅，她推開白川悠的肩膀，氣鼓鼓地轉過頭。
「你這人……破壞氣氛的本事也是第一名。」
「這是作家的嚴謹。」白川悠輕笑出聲，順手揉了揉她的頭髮，「去洗把臉，早點休息。明天還要上學。」
真晝沒有反駁。她站起身，走向洗手間。
關上門的那一刻，她靠在門背上，伸手捂住胸口。
心臟跳得很快。
她看著鏡子裡臉頰緋紅的自己，嘴角不自覺地彎了起來。
那種害怕失去的恐懼，似乎在那個跨越時空的重逢里，被一點點治癒了。
如果是悠的話，應該不會消失的吧。
……
半小時後，白川悠洗完澡，坐在書桌前。
他打開文檔，將最後幾章仔細檢查了一遍，確認沒有錯別字後，打包成一個文件夾。
打開郵箱，輸入町田苑子的地址。
點擊發送。
千代田區，不死川文庫編輯部。
整個辦公區只剩下幾盞孤零零的燈光。町田苑子手裡端著一杯已經冷掉的黑咖啡，生無可戀地盯著電腦屏幕。
昨晚她剛被主編罵了一頓。
主編看了三，四章，同樣被三葉死亡的劇情震撼得頭皮發麻，大半夜打電話把她痛批了一頓。
町田苑子抓狂地揉著頭髮，感覺自己快要神經衰弱了。
就在這時，電腦右下角彈出一個郵件提示音。
發件人：白川。
附件：《你的名字》全稿。
町田苑子愣了兩秒。
下一刻，她猛地扔下咖啡杯，雙手顫抖著點開郵件，下載附件。
「算你識相……」她咬牙切齒地點開文檔，直接拉到第五章。
半小時後。
町田苑子死死盯著屏幕，眼眶通紅，手指緊緊抓著滑鼠。
她看到了瀧喝下口嚼酒，看到了黃昏之時的短暫相遇，看到了三葉手心那句「我愛你」。
「天才……這簡直是個瘋子一樣的天才！」
她喃喃自語，呼吸急促。
接著往下看。
隕石墜落，小鎮得救。記憶消退，漫長的尋找。
直到最後那句「請問，你的名字是？」躍然紙上。
町田苑子靠在椅背上，長長地吐出一口氣。眼淚順著眼角滑落，她卻渾然不覺。
作為一名資深編輯，她看過無數輕小說。廢萌、龍傲天、後宮。那些套路化的文字早就讓她麻木。
但這部作品，不一樣。
它有著輕小說的流暢節奏，卻蘊含著傳統文學的宿命感與情感厚度。
這絕對不是一顆普通的炸彈。
這是一顆足以將整個輕小說界夷為平地的核彈！
她猛地坐直身體，拿起手機，直接撥通了主編的電話。
哪怕現在是深夜。
電話響了很久才被接起，那頭傳來主編帶著怒意的聲音：「町田，你最好有正當理由。」
「主編。」町田苑子聲音發顫，但語氣前所未有的堅定，
「稿子全了。首印十萬冊不夠，我要申請二十萬冊。不，三十萬冊！我們要把所有的宣發資源全部砸給這本書！」
電話那頭沉默了足足十秒。
「發到我郵箱。」主編只說了這一句話，直接掛斷。
町田苑子放下手機，看著屏幕上「白川」這個名字，嘴角勾起一抹狂熱的笑容。
電擊文庫？角川書店？
準備好迎接這場風暴吧。