「你知道我最後悔什麼嗎。」
顧霆深忽然開口，聲音啞得像是被煙燻了一整個晚上。
「最後悔的不是走上這條路。是走上這條路之後，遇到了你。」
蘇晴晴的呼吸停了一拍。
「三年前我剛拿到毒蛇這個代號的時候，覺得自己刀槍不入。我可以對著任何人的眼睛說謊，可以審任何人，可以看著任何人在我面前崩潰而面不改色。我以為我這輩子就這樣了，在黑暗裡活著，在黑暗裡死去，不需要任何人知道我是誰。」
他頓了頓，指間的煙已經燃盡了，長長一截菸灰落在桌面上他沒有去彈。
「然後你來了。」
他抬起眼，看著蘇晴晴。
「演得漏洞百出，卻能在最關鍵的時刻出現在最不該出現的地方。半夜翻我書房被我抓了個正著，還能面不改色地跟我說在廚房倒水喝。往陳濟安口袋裡塞紙條的手法那麼老練，卻在繡花的時候把蘭花繡得像韭菜。一個真正訓練有素的特工不會犯這些錯誤，一個真正天真無邪的小白花不會出現在西碼頭倉庫。你兩樣都不是。你是我在這條路上走了三年，遇到的唯一一個計劃之外的意外。」
他的聲音越來越低，低到最後幾乎是在自言自語。
「我本來的計劃里沒有你。情報傳出去，假情報交上去，丁默邨咬鉤，我在最後關頭消失。從頭到尾不需要任何人。但你出現了。你打亂了我所有的計劃，逼著我不得不重新算每一步，要保護的人數從原來的五個人變成了六個人，你排在第一個。」
蘇晴晴攥緊了桌沿。
她聽出了他話里的意思。
他之所以現在還坐在這裡，還沒有執行那個消失的計劃，是因為他花了兩天時間重新部署一切。他本可以乾乾脆脆地赴死，但她打亂了他的方寸。
為了給她找到一條安全的退路，他多花了四十八個小時，而這四十八個小時裡，丁默邨的絞索正在一寸一寸地收緊。
「陳濟安給我的船票，是你安排的？」
「是。」
「那你自己呢？你的退路呢？」
顧霆深沒有回答。他從抽屜里取出一個信封，推到她面前。
「這裡面有你在重慶的接應人姓名和地址。到了重慶會有人安排你。你父親那邊我已經打過招呼了，他會比你晚兩天離開江城，走另一條路線，不會跟你一起，這樣風險更低。陳濟安今晚就出發，先去武漢，再轉重慶。綢緞莊的趙掌柜已經安全轉移，昨天到的根據地。程遠，程遠犧牲了。你是最後一個。」
他說這些的時候聲音平穩、清晰、有條不紊，像是在做一份行動總結報告。每個人的去向都安排好了，每個人的撤退路線都反覆確認過了。唯獨他自己，不在任何一份名單上。
蘇晴晴沒有接那個信封。
她忽然想起周氏前幾天端來的那盅冰糖雪梨。
周氏問她知道不知道顧家的事，心裡卻在想他遲早會折在這條路上。
周氏什麼都知道，卻只能一言不發地看著自己帶大的繼子一步一步走向深淵。
「那二姨太呢？她知道嗎？」
她問。
顧霆深的手指微微收緊。這個反應極細微，但蘇晴晴捕捉到了。
「她不知道。她只知道我替日本人做事。」
「她知道，她早就知道了。而且我覺得，你一直以來做的每件事，她都看在眼裡。她不點破，不是因為不關心你，是因為她知道你只有這一條路能走。」
顧霆深沉默了。
過了很久，他從煙盒裡抽出最後一支煙，沒有點，只是夾在指間。
「她知道也好，她比任何人都清楚，顧家的男人都是什麼下場。我父親死在戰場上，大哥死在牢里，二哥遠渡重洋杳無音訊。她能做的，就是在最後一個人倒下之前，不讓自己先倒下。」
蘇晴晴忽然明白了周氏那張溫婉笑臉背後是什麼。不是算計，不是心機，是一個女人用十幾年時間磨出來的堅韌。
她看著顧家的男人們一個接一個地走上同一條路，她什麼都做不了，只能每天笑著給家裡剩下的人做飯、沏茶、燉湯，用最日常的方式撐住這個搖搖欲墜的家。
「顧霆深。」
蘇晴晴第三次叫他的名字。
他看著她。
「我不走。」
她說。
顧霆深的眉頭擰了起來。這是今晚他第一次露出真正的情緒波動，不再是那個運籌帷幄的顧三爺，而是一個普通人聽到不可理喻的事情時的真實反應。
「你在說什麼？」
「我說，我不走。你安排的所有退路我都很感激，你有你的計劃，但我也有我的。明晚十六鋪碼頭那班船我不會上。我會在這裡，留在顧公館，留在丁默邨眼皮子底下。他覺得我手裡有東西，他就會一直盯著我。只要他盯著我，他就不會全力追查你。我給你爭取時間，不是三天，是更久。」
「你瘋了。」
顧霆深霍地站起來，椅子腿在地上發出一聲沉悶的撞擊。
「丁默邨不是普通的特務，他在南京審過上百人，沒有人能在他眼底下撐過三天。你以為你那些表演在他面前有什麼用？他看人只看一個眼神，眼神不對了就是一槍。這不是你前幾次玩的試探遊戲，這是玩命。」
「所以呢？」
蘇晴晴也站起來，個頭比他矮了大半個頭，卻仰著臉直視他的眼睛，毫不退讓，「所以我就該帶著情報坐船走，把你的命留在這裡，然後到了重慶跟所有人說，有一個代號長庚的人在江城為我擋了子彈，我連他的名字都沒能記住？」
「你不明白——」
「我明白得很。」
蘇晴晴打斷他。
「你把我安排在所有人的撤離名單上，卻把自己的名字從名單上劃掉。你以為這叫保護，叫犧牲，叫成全天明。可是顧霆深，天明之後如果你不在，這天亮著又有什麼意思？」
這句話說完之後，書房裡安靜了很長時間。
長到窗外的風停了，桂花的香氣在空氣里凝滯不動，長到兩個人近在咫尺的呼吸聲變成了沉默本身的一部分。