「你總算又發了一篇大文章。」
林學姐用叉子卷著意面，表情比喬菲本人還激動。
「你知道我們現在系裡怎麼說你嗎？Michaelson組裡那個中國女生，博士生三年級，兩篇一區。已經有人開始焦慮了。跟你一比，我們活得都太慢了。」
「你少聽那些。」
喬菲喝了一口檸檬水，手指在杯壁上輕輕轉圈。
「文章接收不等於工作結束，審稿人還提了五條補充意見，我下周還要補幾個數值，估計又是得忙一陣子。」
「你這人真是——」
林學姐翻了個白眼，對周揚說：「你看看她，一點都不懂慶祝，這個緊張狀態可不行，周揚，快幫我敲打敲打她。」
周揚卻笑：「她就是這個鬼樣子。以前我考差了哭天喊地，她在旁邊一句話不說，她不緊張，也不飄。我認識的喬菲，永遠只盯著前面，沖著她的既定目標使勁。」
喬菲看著周揚，心裡有根弦被輕輕撥了一下。
舊友從那麼遠的地方來看她，說著她最真實的樣子，這種感覺讓她覺得，自己走到哪裡都有人懂。
「吃你的吧，你不是特別喜歡吃這個甜點嗎！」
她把一塊提拉米蘇推到周揚面前。
三個人一直聊到餐館快打烊。
出門的時候，外面下著細密的雨。路燈把雨絲照成斜斜的金線，落在她們肩上，涼涼的。
周揚沒帶傘，就用包擋住頭，她在雨里跑了幾步，又回頭喊：「喬菲！將來拿諾貝爾的時候記得給我留張票！我等著呢，給你慶祝！」
喬菲站在餐館門口，看她在雨里跑向車，露出淡淡地笑。
林學姐在旁邊說：「菲菲，你這個朋友性格可真好。」
喬菲「嗯」了一聲。
那年冬天，喬菲去了波士頓。
她受邀在哈佛的凝聚態物理研討會上做一個報告。
和Michaelson組裡另一名博後一起，介紹他們近期在強關聯體系中觀測到的一種新型量子振盪訊號。
會議地點在哈佛物理系的一間報告廳里，喬菲穿了件黑色高領毛衣和灰色西裝褲，頭髮披著，素麵朝天。
她已經習慣了這種場合，不再有第一次做報告時那種心臟微微發緊的感覺。
走上台的時候，她的腳步很輕，很穩。
報告很順利。
觀眾里有幾位常年活躍在該領域頂端的教授，Q\u0026A環節問得尖銳。
其中一個問題涉及到非彈性中子散射資料的擬合，喬菲沒有急著回答，而是翻到PPT里一張她提前準備好、但正式報告時沒來得及展示的圖，資料點、擬合曲線、誤差棒都清清楚楚。
她指著圖說：「This is exactly why we think the resolution effect matters here.」
然後她解釋了兩分鐘。台下有人點頭，有人低頭記下。
報告結束後，一位來自MIT的年輕教授留下來跟她聊了很久。
他問她有沒有考慮做更低溫的測量，說他們組最近在搭一套新的稀釋制冷機。
喬菲說：「當然考慮過。如果有機會，我很想去看看。」
那人給了她一張名片：「我們每個季度都有合作交流名額。讓Michaelson聯絡我。」喬菲收下名片，說好。
回酒店的路上，天已經黑透了。
劍橋小城的街道安靜而有秩序，路邊的樹上掛滿細小的彩燈，窗子裡透出暖黃的光，像一幅剪貼畫。
她一個人慢慢走著，腳尖在薄薄的雪上留下半圓的印痕。
雪還在下，一片一片很小，像天上撒下來的碎米，落在她的發頂就化了。
她伸手接住一片。雪花在她掌心消失得無影無蹤。
她想起高中那年在雪地里跑步的自己。
那時候她每天都在跟冷風和疲憊較勁，什麼都看不見，只能盯著前方幾步遠的地方，咬牙熬過每一寸白茫茫的路。
那些日子那麼苦，可它們把她澆灌成了如今的模樣。
她繼續往前走。
雪落在她肩上，像一點一點細密的、來自天宇的讚美。
同一個冬天，陸鈺銘所在的汽修廠出了點小名。
城南那家汽修廠是個老師傅開的，生意冷清，前兩年差點關門。
後來陸鈺銘去了，肯吃苦，什麼都干，鑽車底、卸輪胎、洗零件，成天滿身油污。
老師傅說他一雙手笨，但肯下力氣。他自己也覺得，現在這雙手總算能修點東西。
他在廠里養了盆綠蘿，土栽的，長勢很好。老闆笑話他：「你還會養花。」
他說：「我媽以前養過。」
周敏學會抽菸是陸鈺銘進了看守所那陣子。
他出來之後，母子見面不多，但都默契地不提那幾年的爛事。
現在陸鈺銘每個月休兩天假，就坐四十分鐘公交回小城看周敏。
周敏給他做飯。兩個人在小桌子兩頭對坐，話說得少，但周敏會給他夾菜。
她手指焦黃，夾菜的時候有些抖。
陸鈺銘看見了，不吭聲，只在她看不見時把臉別開。
有一回，周敏問他：「喬菲還在美國呢？」
陸鈺銘「嗯」了一聲。
周敏點點頭，低頭吃口飯，說：「真好。前幾天你宋阿姨還在樓下給人看喬菲做報告的照片。穿黑毛衣，站台上，可精神了。」
她語氣里沒有酸，也沒有憐憫，只有一種相隔很遠的感慨。
陸鈺銘沒接話，只是說：「媽，你少抽點菸，對肺不好。」
周敏笑了笑，沒應。
母子倆把一頓飯慢慢吃完。
窗外的銀杏樹早已落光葉子，禿枝在風裡晃。
陸鈺銘收拾碗筷去洗，水流得很小，泡沫堆在手背上，像一場無人知曉的微小春潮。
遠處，有人放煙花。聲音疏疏的，像舊年最後的一點迴響。